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FRACASO Y FRUSTRACIÓN SEXUAL EN LA OBRA  
CUENTÍSTICA DE JULIO RAMÓN RIBEYRO 
by 
Arcadio Antonio Bolaños Acevedo 
The University of Wisconsin-Milwaukee, 2018 
Under the Supervision of Professor César Ferreira 
In the short stories of Peruvian writer Julio Ramón Ribeyro, there are two important subjects that 
are mutually connected and are part of a larger literary proposal: failure and sexual frustration. 
When Ribeyro wrote his short stories, he was portraying the Peruvian reality and the 
idiosyncrasy of Peruvians in general. Certainly, failure has often been associated with Ribeyro’s 
literary proposals, as most of his characters fail in one way or another; however, little has been 
said about sexual frustration, which is quite an important thematic element that should not be 
overlooked. The theoretical framework relies mostly on psychoanalysis, including Jacques 
Lacan’s theories about intersubjective desire, as well as Slavoj Žižek’s ideas on racism and 
Judith Butler’s theory of gender. There are twelve short stories in which failure and sexual 
frustration are essential narrative components; eight of them can be categorized as part of 
Ribeyro’s early works (“La tela de araña”, “Página de un diario”, “De color modesto”, “Una 
aventura nocturna”, “Fénix”, “La piedra que gira”, “Una medalla para Virginia”, “Un domingo 
cualquiera”) and the remaining four (“Terra incognita”, “La juventud en la otra ribera”, “Silvio 
en El Rosedal”, “Alienación”) offer an even deeper and more insightful perspective on sexuality.  
Keywords: Julio Ramón Ribeyro, failure, sexual frustration, sexuality, psychoanalytic theory, 
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CUENTÍSTICA DE JULIO RAMÓN RIBEYRO 
by 
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Under the Supervision of Professor César Ferreira 
En los cuentos del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, hay dos temas importantes que están 
mutuamente relacionados y son parte de una propuesta literaria más amplia: el fracaso y la 
frustración sexual. Cuando Ribeyro escribió sus cuentos, estaba retratando la realidad peruana y 
la idiosincrasia de los peruanos en general. Ciertamente, el fracaso a menudo se ha asociado con 
las propuestas literarias de Ribeyro, ya que la mayoría de sus personajes fracasan de una manera 
u otra; sin embargo, poco se ha dicho sobre la frustración sexual, elemento temático bastante 
importante que no debe pasarse por alto. El marco teórico se apoya principalmente en el 
psicoanálisis, incluidas las teorías de Jacques Lacan sobre el deseo intersubjetivo, así como las 
ideas de Slavoj Žižek sobre el racismo y la teoría de género de Judith Butler. Hay doce cuentos 
en los que el fracaso y la frustración sexual son componentes narrativos esenciales; ocho de ellos 
se pueden categorizar como parte de la obra temprana de Ribeyro ("La tela de araña", "Página de 
un diario", "De color modesto", "Una de noche nocturna", "Fénix", "La piedra que gira", "Una 
medalla para Virginia", "Un domingo cualquiera") mientras que los otros cuatro ("Terra 
incognita", "La juventud en la otra ribera", "Silvio en El Rosedal", "Alienación") ofrecen una 
mirada aún más profunda y reveladora sobre la sexualidad.  
Palabras clave: Julio Ramón Ribeyro, fracaso, frustración sexual, sexualidad, teoría 














© Copyright by Arcadio Bolaños, 2018 




























all my friends 
















TABLE OF CONTENTS 
Acknowledgements………………………………………………………… vii 
Introducción………………………………………………………………... 1 
Ribeyro en la narrativa peruana………………………………………….. 4 
Contexto histórico y social de Lima a mediados del siglo XX…………... 11 
El fracaso en la obra de Ribeyro………………………………………….. 14 
La frustración sexual en la obra de Ribeyro……………………………... 16 
Lacan y el deseo insatisfecho………………………………………………. 17 
La frustración sexual en la narrativa temprana de Ribeyro…………….. 20 



















First and foremost, I want to thank my advisor, Professor César Ferreira, for his constant support 
and for believing in me since the beginning. I would also like to thank all the other professors and 
lecturers in the Spanish Department for their passion and willingness to help students. I thank 
Giovanna Pollarolo, for encouraging me to apply to the master’s program in UWM. 
A tremendous thanks to Laura Martínez Geijo-Román for being there when I needed her the most 
and also for inspiring me with her strong sense of responsibility. I also thank Jesse Martin for his 
friendship and moral support, Saúl Oceguera for his extraordinary generosity, Mark Hanson for 
cheering me up, Luke Urbain for trusting in me, Conlin Steinert for all the German fun, Will 
Klingbeil and Andrew Bultman for treating me like a brother at Brothers, Jesús García Bonilla and 
Ana Casas for all the good laughs, Sally Campos for being so openminded and, most especially, 
Belén García Méndez for her incredible patience with me and her wise financial advice. 
Thanks to Julie Kline from the Center of Latin American and Caribbean Studies, Susana Antunes 
for her positive attitude, Sandro Chiri from La Casa de la Literatura Peruana and Jorge Coaguila 
for his insightful comments and for the information provided. I thank Luis Antonio Bolaños de la 
Cruz for helping me with my research, Ana María Acevedo Tovar for constantly checking up on 
me, Luz Marina Acevedo Tovar for her kindness, Leonardo Bolaños Acevedo for his valuable 
assistance and collaboration, and Camila Cisneros for her thoughtful suggestions. 
I thank all my friends from Lima, for always making me feel welcomed. I am truly thankful for all 
the wonderful students I had the opportunity to meet during my two years as a teaching assistant 
(especially Vincent Consoli, Daniel Eckoldt, Matthew Wollert, Rob Klasen, Jack Reynen, Rob 
Hamilton, Kal Taubner, Gus Greiling and, at last but not least, Augie Dale); in one way or another, 






Desde el inicio de su carrera como cuentista y novelista, el escritor peruano Julio Ramón 
Ribeyro (1929-1994) se dedicó con particular lucidez y tenacidad a indagar en la idiosincrasia del 
sujeto peruano, así como en la problemática de la ciudad de Lima. Ribeyro fue una de las voces 
narrativas más creativas y sobresalientes del Perú del siglo XX. Como otros grandes escritores 
latinoamericanos de aquellos años, Ribeyro demostró una impresionante versatilidad: era 
novelista, dramaturgo, ensayista, crítico literario y, sobre todo, cuentista. El presente trabajo se 
enfoca precisamente en la narrativa breve de Ribeyro, y más concretamente en dos aspectos 
fundamentales que se interrelacionan profundamente en su ficción: el fracaso y la frustración 
sexual. 
El fracaso es un eje temático fundamental que se despliega a lo largo de la obra de Ribeyro, 
abarcando no sólo sus cuentos sino también sus novelas. En buena medida, las vidas de los 
protagonistas de las historias de Ribeyro se definen o se interpretan a partir del fracaso. Este se 
expresa de diversas formas: puede tratarse de un fracaso a nivel socioeconómico, asociado a una 
crisis existencial, o a veces puede ser una referencia directa a la realidad peruana, siempre 
problemática y a menudo en sí misma un obstáculo para el éxito del individuo. 
En este contexto, es interesante observar que existe una conexión entre el fracaso y la 
frustración sexual. En algunas ocasiones, de hecho, la frustración sexual es el evento 
desencadenante que termina encaminando a los personajes hacia la vía del fracaso. Asimismo, la 
frustración sexual le permite al autor explorar la sociedad peruana y en especial las tensiones 






En el presente trabajo se pretende demostrar, en primer lugar, que los conceptos de fracaso 
y frustración están fuertemente ligados entre sí, a tal punto que la interacción entre ambos es 
responsable del destino final de los personajes ribeyrianos. En segundo lugar, el binomio fracaso-
frustración sexual también le sirve al autor para explorar cuestiones de identidad y fragmentación 
social en el contexto peruano en términos socioeconómicos, raciales y culturales. 
Al analizar diferentes cuentos de Ribeyro, será posible observar en qué medida evoluciona 
la propuesta literaria del autor. De este modo, algunas historias o personajes quizás podrán parecer 
más simples, mientras que otros presentarán una mayor complejidad y profundidad; es decir, los 
conceptos de fracaso y frustración sexual podrán servir también como un hilo conductor que 
permitirá observar el desarrollo de la cuentística ribeyriana.  
En su narrativa breve, Ribeyro propone un retrato de la sociedad peruana, englobando sus 
múltiples conflictos y tensiones internas. Actualmente hay cada vez más investigación académica 
sobre la obra de este narrador: solamente en la última década se han publicado diversos libros 
como Julio Ramón Ribeyro: el mundo de la literatura (2014) de Antonio González Montes, El 
botín de los años inútiles: nuevos acercamientos a Julio Ramón Ribeyro (2014), editado por Paul 
Baudry e Ina Salazar, El flaco Julio y el escribidor: Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa 
cara a cara (2014), de Ángel Esteban, y también se han reeditado importantes estudios como Julio 
Ramón Ribeyro: las respuestas del mudo (2015) de Jorge Coaguila. Adicionalmente, Luis Fuentes 
Rojas ha realizado una exhaustiva y minuciosa labor de investigación en El archivo personal de 
Julio Ramón Ribeyro (2006), en el que se pueden encontrar datos bibliográficos de todos los 
artículos, libros y tesis publicados hasta ese momento sobre Ribeyro. Asimismo, en Perú se han 
completado tesis de maestría como “Los hombres pequeños de la modernidad: configuración y 





figuraciones del racismo en la narrativa de Julio Ramón Ribeyro” (2011) de Nae Hanashiro, y en 
Estados Unidos tesis doctorales como “Gestured Realism in Julio Ramón Ribeyro: Fiction’s 
Fragmented and Contingent Form” (2013) de Eunha Choi. Todo esto, sumado a la gran cantidad 
de estudios realizados en años anteriores, demuestra el creciente interés académico en la obra de 
Ribeyro, lo que comprueba, en definitiva, que la perspectiva del autor peruano fue no solamente 
lúcida sino también lo suficientemente honesta como para no haber perdido vigencia en el siglo 
XXI. 
Al inicio de su carrera, Ribeyro obtuvo dos importantes galardones: el Premio Nacional de 
Novela (1960), gracias a la novela Crónica de San Gabriel (publicada ese mismo año) y el Premio 
de Novela del diario Expreso en virtud de la novela Los geniecillos dominicales (1965). 
Posteriormente, el autor peruano ganó el Premio Nacional de Literatura en 1983 y el Premio 
Nacional de Cultura en 1993. En 1994, gracias al Premio de Literatura Latinoamericana y del 
Caribe Juan Rulfo, Ribeyro por fin empezaba a recibir el reconocimiento internacional que 
merecía; sin embargo, falleció ese mismo año a causa de un cáncer terminal.  
Actualmente, la obra de Ribeyro se encuentra en un lugar privilegiado del canon literario 
no solamente peruano sino también hispanoamericano. Aunque escribió algunas novelas, fue en el 
campo del cuento donde Ribeyro logró cimentarse como una de las figuras clave de la cuentística 
en idioma español, y conforme ha ido pasando el tiempo, el interés por su obra ha seguido en 
aumento.  
Para este trabajo, se ha realizado una selección de cuentos en los que se puede verificar la 
importancia de la relación entre el fracaso y la frustración sexual. Asimismo, para analizar dichos 
relatos, se empleará la teoría psicoanalítica de Jacques Lacan, por ejemplo, conceptos como el 





también, según resulte conveniente, esta aproximación teórica será complementada por las 
propuestas de autores como Slavoj Žižek y Judith Butler.  
Ribeyro en la narrativa peruana  
Se ha afirmado a menudo que el Perú representa un proyecto de nación inconcluso. Para el 
historiador Jorge Basadre “un país es una multiplicidad de tradiciones. Pero –no lo olvidemos 
nunca y menos ahora– es también empresa, proyecto de vida en común, instrumento de trabajo en 
función del porvenir” (35). Sin embargo, en el caso de la nación peruana, no se supo encontrar un 
desenlace óptimo para dicho proyecto. De acuerdo con el filósofo Fidel Tubino, “Los peruanos no 
solemos definirnos como colectividad de manera positiva; nos definimos más bien por nuestras 
carencias, por lo que nos falta, por lo que no somos, por lo que no deseamos ser” (59). Los 
personajes de Ribeyro, justamente, exhiben estos rasgos: la carencia, la búsqueda de lo que se 
quiere ser, las iniciativas que terminan en derrotas.  
Lo que para Basadre es un proyecto o una promesa, para Benedict Anderson es una 
comunidad imaginada: “I propose the following definition of the nation: it is an imagined political 
community” (49). Al vincular nación e imaginación, resulta evidente que la literatura ha sido una 
de las estrategias más importantes al momento de crear esa comunidad imaginada. Sin una imagen 
compartida por todos, el proyecto de nación no logrará concretarse. En el siglo XIX, luego de la 
independencia, Ricardo Palma fue responsable en buena medida de la imagen entre nostálgica e 
idealizada del pasado del Perú, lo que permitió afianzar una comunidad que recién empezaba a 
imaginarse a sí misma. Las Tradiciones peruanas (1872) de Palma, no obstante, miraban más hacia 
el pasado colonial que hacia el presente, y siempre desde la perspectiva de un habitante de la capital 
peruana. Esta tendencia también se mantuvo en el siglo XX, y así lo corrobora el escritor Sebastián 





limeño “todo tiempo pasado fue mejor”, idea que se ve reforzada cuando Lima debe enfrentarse al 
acelerado proceso de cambio que se inicia en el siglo XX. 
La situación de Lima es especial porque durante la época del virreinato fue un centro 
administrativo de vital importancia. La capital albergaba a la universidad más antigua de América 
y el activo puerto de El Callao conectaba al virreinato del Perú con Europa. Sin embargo, también 
era una ciudad desconectada del resto del virreinato. Luego de la independencia, en vez de intentar 
establecer algún tipo de vínculo con las otras regiones del país, Lima se mantuvo apartada. Por lo 
tanto, lo que sucedía en la sierra y la selva del Perú fue durante mucho tiempo considerado como 
una realidad ajena que nada tenía que ver con la vida de los limeños. Entonces, la distancia entre 
el mundo costeño de Lima y el mundo andino y amazónico era abismal. Estas geografías 
independientes actuaban como compartimentos estancos, por ello, a pesar de formar parte de la 
misma nación, permanecerían aislados el uno del otro. Esto implica que los indígenas de la región 
amazónica o los andinos quedasen relegados y subrepresentados, tanto en la realidad como en la 
ficción. 
En el transcurso del tiempo, se hizo apremiante la aparición de una literatura más anclada 
en el presente, y para ello nuevos escritores asumieron la tarea de observar la realidad de su tiempo 
y plasmar en el papel otro tipo de problemáticas. Es así como, por ejemplo, a fines del siglo XIX 
ya empiezan a aparecer algunos textos que pretenden reivindicar la figura del indígena. Esta 
literatura indianista abrió paso para las propuestas de autores propiamente indigenistas como 
Manuel Scorza, Ciro Alegría y José María Arguedas. Estos escritores ya no se centran en las 
características superficiales y folclóricas del hombre del ande, sino que escriben a partir de su 
experiencia real ya sea como habitantes de alguna región andina o como sujetos transculturados 





literatura indigenista por lo general el sujeto andino se encuentra siempre ubicado en las provincias 
y no existe, o en todo caso resulta invisible, para Lima y los limeños.  
Esta situación empieza a evolucionar a mediados del siglo XX gracias a la propuesta de la 
Generación del 50. En este sentido, James Higgins aclara lo siguiente: “Mientras la narrativa de 
las décadas anteriores había sido caracterizada por el predominio del regionalismo, los jóvenes de 
esta nueva generación dirigieron la mirada hacia la ciudad para registrar el impacto de la 
modernización de la costa que por estos años se efectuaba” (9). Pero el alejamiento del indigenismo 
no es el único rasgo que caracteriza a esta nueva generación de escritores, como puede observarse 
en la definición utilizada por Ofogo:  
Los rasgos dominantes de la nueva literatura son, entre otros, la multiplicidad y la 
experimentación formales, su profunda y decidida vocación social, la impugnación del 
sentido tradicional de la existencia y de la realidad, mediante la búsqueda de elementos que 
dibujen un nuevo horizonte, su negatividad y su marginalidad, y finalmente el papel cada  
vez más predilecto que otorgan al lector (13). 
Ribeyro perteneció a la Generación del 50, en la que se incluyen a escritores como Enrique 
Congrains, Carlos Eduardo Zavaleta y Luis Loayza, e intelectuales como Sebastián Salazar Bondy. 
Si bien la denuncia social está presente en las voces de la Generación del 50, también es posible 
observar un gran interés por modernizar la literatura peruana, renovándola no solamente con el uso 
de nuevas técnicas narrativas, sino también mediante la adopción de una perspectiva novedosa, 
más involucrada con una realidad que nunca es idealizada. Por este motivo, a las obras de este 
grupo de escritores también se les ha llamado neorrealistas, aunque esta definición no impide que 
Ribeyro, por ejemplo, también haya incursionado en lo fantástico o en lo autobiográfico. 
Ciertamente, los escritores de esta generación tenían interés en temas sociales y por ello 





empezaban a gestarse, como la migración masiva de personas de la sierra que se reubicaron en las 
zonas periféricas de Lima. Como señala Torres Mallma: 
A causa de la miseria provinciana que empuja a los indígenas a emigrar hacia las grandes 
ciudades, se produce en Lima la explosión de las barriadas o barrios marginales. En este 
sector social y geográficamente aislado del centro de la ciudad y del poder, donde no llegan 
los servicios que los sociólogos relacionan generalmente con las sociedades de bienestar y 
los estados modernos, viven millones de seres humanos al margen de toda atención médica, 
social y política (9). 
Entonces, lo que en el indigenismo fue una cuestión desligada de la realidad limeña, en la 
obra de Ribeyro pasa a ser la constatación de una realidad inmediata; y estos sujetos subalternos 
por fin tienen voz. Ribeyro lo explica así: “Porque en la mayoría de mis cuentos se expresan 
aquellos que en la vida están privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados 
a una existencia sin sintonía ni voz” (Ribeyro 2009a, 7). Esta condición de subalternidad, a su vez, 
funciona en más de un nivel, de tal modo que la figura marginal se presenta en múltiples 
escenarios, asimismo, hay personajes que se convierten en sujetos subalternos cuando pasan de un 
contexto a otro, como podrá observarse en cuentos como “La juventud en la otra ribera” y 
“Alienación”. 
El sujeto andino, entonces, es una de esas figuras marginales que llama la atención de los 
escritores y que empieza a poblar el imaginario colectivo de los limeños. Se populariza el término 
de “cholo”, que hace referencia al andino pero también al descendiente de andinos, así como a 
cualquier otro sujeto que no encaje con los modelos hegemónicos (estéticos, económicos o 
culturales). En relación a la identidad peruana, “los cuentos de Ribeyro, y en general, la narrativa 
de la generación del cincuenta, tienen el común denominador de la ‘choledad’ que cobra fuerza en 
esta época, ya que la muestran como la calidad esencial de la sociedad peruana” (Torres Mallma 





sí. Como autor, Ribeyro es reconocido por una serie de características generales explicadas por 
Julio Ortega: 
Ribeyro despliega en sus cuentos una gran variedad de temas, recursos y estilos. Como 
Chejov siente una fuerte inclinación por auscultar el alma de las criaturas más humildes y 
en mostrar las circunstancias contradictorias y penosas en las que se mueven las capas 
medias de la sociedad. Para esto, recurre a las formas clásicas del relato; y suele hacer uso 
también de procedimientos propios de la narrativa moderna (como el monólogo y el juego 
con el tiempo, por ejemplo), pero sin abandonar nunca la estructura tradicional del cuento. 
En sus relatos puede advertirse hasta tres maneras de configurar la realidad: el evocativo,  
el sentimental sugerente y el crítico (Ortega 185). 
Este punto de vista crítico en la obra de Ribeyro, dará como resultado muchos de sus 
cuentos más memorables, como por ejemplo “Alienación”, en el que las tensiones raciales y el 
fuerte orden jerárquico de la ciudad de Lima quedarán expuestas ante la mirada del lector. Como 
ya se ha señalado, la ciudad como espacio real y ficcional es fundamental para entender la narrativa 
ribeyriana. En ese sentido es relevante señalar que Ribeyro es el primer escritor en constatar un 
hecho clave del panorama literario peruano: no existía hasta ese momento una gran novela sobre 
Lima. En un artículo originalmente publicado en 1953, el escritor peruano señala lo siguiente:  
Es un hecho curioso que Lima, ya una ciudad grande –por no decir una gran ciudad–, 
carezca aún de una novela. Y es un hecho curioso –digo– por cuanto toda ciudad que ha 
alcanzado cierto grado de desarrollo industrial, urbanístico, demográfico, cultural o 
político, luce al lado de sus fábricas, de sus monumentos y de su Policía una novela que  
sea el reflejo más o menos aproximado de lo que esta ciudad tiene de particular (Ribeyro 
2012, 17).  
A diferencia de otras capitales de países americanos o europeos, Lima todavía no había 
sido apropiadamente representada en la ficción. La falta de novelistas que se dedicaran a incluir a 





es por eso que en él nace una necesidad de enmendar dicha situación. En una entrevista, el propio 
Ribeyro explica su postura frente a este hecho curioso: 
Me sentí un poco con una cierta responsabilidad de reflejar en literatura la realidad del país. 
Sobre todo la realidad de Lima. Porque siempre había pensado que Lima era una ciudad ya 
grande pero que carecía de una novela. Entonces, por los años 50, publiqué un ensayo que 
se llamaba «Lima, ciudad sin novela». Quería llenar ese vacío en el ensayo. Entonces, 
¿cómo lo hago yo? Primero escribí algunos cuentos y, más tarde, un par de novelas con el 
objeto de darle a Lima esa dimensión que da la literatura a una ciudad. La ciudad que no 
tiene grandes novelas es una ciudad un poco menos importante, por grande que sea (Weiss  
103). 
Teniendo en cuenta la propuesta de la Generación del 50, así como el interés de Ribeyro 
resulta comprensible que Lima se constituya como el espacio por excelencia de donde surgen las 
historias y personajes ribeyrianos. Asimismo, no debe sorprender que la temática de carácter 
urbano-social estuviese tan presente en Los gallinazos sin plumas, primer libro de cuentos del 
autor, publicado en 1955. Esta preocupación se conserva en las siguientes publicaciones del 
escritor peruano, por ejemplo, en Cuentos de circunstancias (1958), aunque ya empiezan a notarse 
también otras tribulaciones filosóficas y existenciales, entre ellas lo que significa vivir una vida 
tediosa y monótona. Vale la pena resaltar que en los cuentos de estos dos primeros libros ya es 
posible observar la presencia del fracaso; no obstante, la sexualidad es un tema que se aborda un 
tanto esporádicamente, por ejemplo, en cuentos como “La tela de araña” o “Página de un diario”.  
Habría que esperar hasta la publicación de Las botellas y los hombres (1964) para encontrar 
los primeros relatos en los que la sexualidad pasa a ocupar un rol importante para el desarrollo de 
la trama argumental. De este libro en particular provienen cuentos como “Una aventura nocturna” 
y “De color modesto”, en los que fracaso y frustración sexual se encuentran profundamente 





asocia nuevamente con la frustración sexual, pero ya no como algo meramente anecdótico sino 
como un elemento constitutivo de las circunstancias miserables en las que viven los personajes, 
como puede apreciarse, por ejemplo, en el relato “Fénix”.   
Aunque el fracaso es un denominador común de toda la narrativa breve de Ribeyro hasta 
ese momento, la sexualidad no siempre lo es. Por eso, en la serie Los cautivos (1972) hay 
principalmente un ejemplo de dicha temática en “La piedra que gira”, mientras que en El próximo 
mes me nivelo (1972) hay un par de relatos de dinámica similar, específicamente “Una medalla 
para Virginia” y “Un domingo cualquiera”.  
Aunque en los libros Sólo para fumadores (1987) y Relatos santacrucinos (1992) escasean 
los relatos en los que se entrecrucen el fracaso y la frustración sexual, ocurre lo contrario en Silvio 
en El Rosedal (1977). En el cuento que da título al libro, “Silvio en El Rosedal”, se conjugan con 
destreza y sobriedad una suerte de arte poética con una serie de dudas existenciales encarnadas por 
Silvio, el protagonista; en esta historia la frustración sexual está presente, pero hay una mayor 
sofisticación en el desarrollo del personaje y en el desarrollo argumental. Este nivel de complejidad 
también puede observarse en “Alienación” y “La juventud en la otra ribera”, algunos de los cuentos 
más emblemáticos de la obra de Ribeyro, y también en una historia quizás menos conocida como 
“Terra incognita”, en la que la frustración sexual escapa a la normatividad heterosexual.  
El fracaso es un leitmotiv de la narrativa breve ribeyriana, y a menudo está interrelacionado 
con la frustración sexual. De hecho, se puede afirmar que hay una evolución en la manera en la 
que se representa la frustración sexual a lo largo de la obra de Ribeyro: si en sus primeras dos 
décadas como cuentista, esta frustración obedece a factores más anecdóticos y se corresponde con 
historias más sencillas, a partir de 1977 se puede observar una mayor sofisticación en la forma de 





Contexto histórico y social de Lima a mediados del siglo XX 
Los cuentos de Ribeyro pueden considerarse como una representación a escala de la moral 
y los valores típicos conservadores de la sociedad peruana de mediados del siglo XX. La Lima de 
aquel entonces era una ciudad profundamente tradicional, en donde las diferencias entre estratos 
sociales era bastante visible, y en donde la inequidad entre blancos, mestizos y andinos era 
aceptada como algo natural. En este sentido, Vela Rodríguez comenta lo siguiente:  
En el Perú la clase dominante es blanca, la clase media mestiza y la clase trabajadora negra 
e india. Ésta es la estructura estamental que se instaura de modo permanente en el 
imaginario limeño, aunque claro, aquella clase media que en líneas generales puede 
denominarse mestiza, se encuentra siempre en peligro de descender, para su desgracia, a  
los abismos de una fatídica choledad (12). 
Este “descenso” social es una preocupación para muchos de los personajes ribeyrianos, 
mientras que para otros es un desenlace inevitable. Como explica César Ferreira, en este marco de 
tensiones raciales y socioeconómicas, la obra de Ribeyro, entonces, “constituye una de las 
exploraciones más ricas de la psicología e idiosincrasia de la sociedad peruana contemporánea; 
una exploración cuya vigencia en el Perú de hoy es cada vez mayor” (96). Para entender al Perú 
es necesario entender primero a Lima y a los limeños, por eso, el rol que juega la capital es de vital 
importancia:  
Las ciudades son un conjunto de varias cosas: de memorias, de deseos, de signos de un 
lenguaje [...] Hay ciudades que continúan a lo largo de los años y sus cambios siguen dando 
forma a los deseos: esto parece haberles pasado a Ribeyro y a Vargas Llosa, dos escritores 
que, aunque han vivido por largos periodos lejos de su ciudad, han ambientado casi toda  
su obra, sobre todo Ribeyro, en Lima (Minardi 2011, 15).  
Lima, por lo tanto, es una protagonista esencial en los cuentos de Ribeyro pero, para ese 





donde “millones de personas se dan de manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, 
congestiones humanas y otras demencias contemporáneas” (Salazar Bondy 18). La ciudad empieza 
a sufrir un radical e irreversible proceso de transformación debido a la migración andina pero 
también al inminente declive de la que había sido durante mucho tiempo la clase dominante 
peruana. Para algunos críticos, los planteamientos narrativos de Ribeyro coinciden con el 
crecimiento vertiginoso y desordenado de la ciudad. Como señala Peter Elmore: “el fenómeno de 
la llegada masiva a Lima de una población en su mayoría proveniente de la Sierra tuvo, sin duda, 
el efecto de poner en crisis la imagen misma de la ciudad” (Elmore 1993, 19). Del mismo modo 
que la ciudad entra en crisis, los personajes ribeyrianos también son sujetos conflictuados, 
incapaces de resolver sus dudas existenciales o sus miedos más recónditos. Hay, entonces, una 
relación directa entre los protagonistas de estos cuentos y su entorno, algo que el propio autor 
aclaró en una entrevista:  
Una cosa que me parece importante cuando escribo es la presencia del espacio, del entorno, 
del paisaje. Aunque sea solo una página, en todos mis relatos siempre hay una descripción 
de los personajes en un espacio determinado, con características determinadas [...] Siempre 
hay la presencia del ambiente alrededor del personaje que desempeña un rol, que crea la 
atmósfera. Hay una relación muy estrecha entre el espacio y el estado de ánimo del  
personaje (Minardi 1991, 167). 
La ciudad y los personajes de los cuentos están fuertemente relacionados en la propuesta 
de Ribeyro, y esta relación es a menudo una fuente de conflicto. El limeño tradicional y el andino 
recién llegado coexisten en un mismo espacio, pero no se debe hablar de una convivencia real sino 
más bien de una tensión constante. Como comenta César Ferreira: “He allí quizá la primera lección 
que nos deja su obra: la de anticipar la fragmentación social de una ciudad, Lima, y, de toda una 





consecuencias de esa transformación y en sus escritos ya puede intuirse el futuro desequilibrio de 
una megaciudad hostil.   
En este contexto, es comprensible que se fracase al momento de la conformación de una 
identidad limeña que incluyese a todos por igual. Aunque la Lima del siglo XXI es distinta a la 
que Ribeyro describe en sus historias, mantiene de todos modos muchas similitudes. La aceptación 
tácita de la discriminación, por ejemplo, persiste hasta la actualidad, y por este motivo, entre otros, 
los relatos de Ribeyro siguen resonando incluso para los lectores de hoy en día.  
En sus narraciones, Ribeyro intenta abarcar toda la ciudad de Lima y no solamente los 
distritos tradicionales. El autor peruano “decide escribir acerca de una Lima que todavía no ha 
ingresado de manera cabal en la literatura” (Terrones 84), vale decir, en su narrativa se retratan las 
zonas marginales, conformadas por muladares, barriadas, pueblos jóvenes o asentamientos 
humanos, espacios en los que la gente vive tugurizada en condiciones miserables, pero también se 
describen distritos alejados o de clase media, que no son “los distritos omnipresentes en la narrativa 
peruana” (Terrones 84), como el Centro de Lima, Miraflores o Barranco. Es decir, se retrata el 
momento de transición por el que atraviesa la capital peruana, que “pasa a convertirse en una gran 
urbe obligada a ingresar a tropezones a una nueva etapa de difícil modernidad” (Ferreira 96).  
Lima, esa ciudad en la que se produce lo que José Matos Mar denominaría “desborde 
popular”, causa estragos en el imaginario colectivo y refleja la crisis identitaria del peruano. El 
habitante de la ciudad, entonces, experimentará un extrañamiento, una incapacidad de asimilarse 
a su propia ciudad, ya sea que se trate de algún acomodado habitante de un distrito residencial, 
constantemente preocupado por la presencia de un “otro” marginal (y, en la mayoría de los casos, 
andino); o del migrante, o descendiente de migrantes, que es constantemente excluido y rechazado 





Dicho en otras palabras, Lima se convierte rápidamente en una “metrópoli del 
subdesarrollo” (Elmore 1993, 149), en la que existen “imágenes contrapuestas de la ciudad. 
Paraíso perdido o infierno urbano” (Elmore 1993, 149); paraíso perdido para aquellos limeños que 
recuerdan con nostalgia una visión idealizada de la Lima de antaño, e infierno urbano para todos 
los nuevos habitantes de la ciudad que viven en zonas periféricas y sin acceso a los recursos más 
básicos, como agua potable o electricidad. Como observa Elmore, el limeño no encuentra en su 
ciudad un sentido de pertenencia, y tampoco puede identificarse como miembro de una comunidad 
predeterminada. Por lo tanto, si es que el proyecto de nación queda estancado, la identidad del 
limeño entra en conflicto. 
El fracaso en la obra de Ribeyro 
En los cuentos de Ribeyro, el fracaso es un eje temático central. El personaje prototípico 
de Ribeyro suele ser un individuo derrotado, o en proceso de caer en la derrota, un individuo que 
a su vez reúne cierta condición de marginalidad, que es incapaz de insertarse plena y exitosamente 
en la sociedad peruana.  
En general, según Wolfgang Luchting, los personajes ribeyrianos pueden clasificarse en 
dos grupos: unos provienen de “la clase media limeña una vez gloriosa, ahora decaída y venida a 
menos” (18) y el otro grupo es aquel al que el escritor hace referencia en su prólogo a La palabra 
del mudo, se trata de aquellas personas que no tienen voz, que son mudos e invisibles: “las 
sirvientas, los mendigos, reclutas del ejército, postergados de una que otra clase” (Luchting 19); 
muchos de ellos son, en suma, “los que fracasan en un mundo de ‘inelegantes’ arribistas” (Luchting 
19). Existe en estos personajes “una conciencia de la derrota” (Luchting 39), aunque en algunos 





La dignidad frente al fracaso parece ser también la estrategia empleada por el propio 
Ribeyro, quien es muy consciente de la situación actual de su familia: su padre “provenía de una 
familia de la alta burguesía ilustrada, una familia de magistrados y rectores que había formado 
parte de la historia diplomática y cultural del Perú, pero que comenzó a declinar a principios del 
siglo XX” (Abenshushan 14). El padre, por lo tanto, se encuentra inicialmente en una posición 
privilegiada, tal como aclara el propio Ribeyro en el primer capítulo de su autobiografía 
inconclusa: “Cuando mi abuelo murió de un ataque cerebral, mi padre se encontró como único 
titular de un nombre distinguido y de una mediana herencia que, bien administrada, le garantizaba 
una vida holgada” (Ribeyro 1994, 229). No obstante, el padre termina dilapidando toda su 
herencia. Sin duda, Ribeyro se identifica con aquellos personajes que pertenecen a una clase media 
“venida a menos”, derrotada. El fracaso de la clase media también refleja el intento fallido de la 
consolidación de una identidad limeña, y asimismo resalta en términos más crudos la pobreza, la 
falta de oportunidades, la discriminación, entre otros.  
Por ello es posible afirmar con Javier de Navascués que en la narrativa de Ribeyro hay “un 
testimonio sublevante en favor de los desposeídos” (12). Pero posteriormente el autor empezará a 
analizar sus propias carencias, su sentimiento de no pertenencia a una ciudad como Lima que ha 
cambiado tanto en tan poco tiempo; por lo tanto, “Se dibuja así un tránsito desde el mundo de los 
desposeídos a la desposesión de un mundo” (Navascués 12). 
En la obra de Ribeyro hay dos esferas sociales que entran en confrontación directa. Por un 
lado, “la alta burguesía en decadencia” (Abenshushan 15) y, por otro, “la clase media baja atrapada 
en una existencia rutinaria, fatigante y estrecha […]. En ambos casos, la figura que Ribeyro rescata 
de las penumbras es la del hombre marginal, el personaje que ha conocido la exclusión o el fracaso, 





suelen ser “sujetos pusilánimes, vencidos de antemano, signados por el fracaso y el desaliento” 
(Cappello 57), pero también son imágenes fidedignas del peruano común y corriente, aquel que 
vive con escasos recursos o que logra apenas sobrevivir. 
La frustración sexual en la obra de Ribeyro 
Si bien el fracaso es un tema sumamente visible y estudiado en la obra de Ribeyro, el 
concepto de frustración sexual no ha sido explorado a profundidad. En los cuentos seleccionados 
para este trabajo, hay siempre un elemento de sexualidad insatisfecha, de anhelo no resuelto. Como 
señala Susana Reisz, los personajes de Ribeyro deben aprender a aceptar “el fracaso de sus 
proyectos, la pérdida de sus ilusiones, la falta de amor, el deterioro corporal o moral” (91). Ribeyro 
no escribe historias de amor con finales felices, sino relatos en los que la derrota y el aislamiento 
son el preámbulo a una frustración sexual que en algunos casos puede explicar la motivación de 
los personajes, tal como se puede observar en el cuento “Alienación”, mientras que en otros, como 
en “Una aventura nocturna”, es un elemento sobre todo anecdótico que consolida la figura del 
fracasado. 
Ciertamente, los personajes de Ribeyro también incluyen a “los adolescentes martirizados 
por el estallido de su sexualidad, los viejos que se sienten inservibles, los feos, tímidos y 
reprimidos, los condenados a la castidad, la masturbación o el burdel” (Reisz 91). Hay, 
definitivamente, “estructuras narrativas recurrentes” (Cappello 60), y al interior de estas 
estructuras, como señala James Higgins, se puede hablar de una historia de iniciación “que da 
cuenta de la pérdida de inocencia del protagonista al pasar por experiencias que le abren los ojos 
a la amarga realidad de la vida” (85). En este tipo de iniciaciones, la frustración sexual es un evento 
clave, que a menudo da impulso a la trama y, de manera más importante, decide el destino final de 





Es necesario señalar que la frustración sexual abarca un amplio espectro de posibilidades 
y engloba a una multitud de personajes y situaciones narrativas; de hecho, Mario Vargas Llosa, en 
una carta que envía a Luchting, sintetiza la esencia de los cuentos y novelas de Ribeyro de la 
siguiente manera: “Son fragmentos de una sola alegoría sobre la frustración fundamental del ser 
peruano: frustración social, individual, cultural, psicológica y sexual” (Coaguila 2015, 62).  
Es comprensible que, en las historias ambientadas en la Lima tradicional y conservadora 
de las décadas del cincuenta y sesenta, la sexualidad sea reprimida y que, por lo tanto, esta 
represión sea una constante fuente de frustración para los personajes ribeyrianos. Es relevante 
destacar que el relato prototípico de Ribeyro, según James Higgins “presenta una insatisfactoria 
situación inicial, de la cual el protagonista procura escapar, pero tal intento se ve frustrado tras una 
breve ilusión de éxito” (95). Para estos personajes, no hay posibilidad real de satisfacer sus deseos, 
y solamente les queda recurrir a la ilusión, al sueño o a la imaginación, como único refugio frente 
a una existencia sin esperanzas ni consuelos reales. 
Por lo tanto, la lectura de este conjunto de cuentos invita a reflexionar sobre la sexualidad 
y el fracaso como ejes temáticos esenciales de la ficción ribeyriana; y para reflexionar mejor sobre 
estas cuestiones, se pueden establecer comparaciones entre los relatos, encontrando puntos en 
común que permitan definir y entender mejor no solamente la narrativa breve sino también la 
propuesta literaria de Ribeyro en general.  
Lacan y el deseo insatisfecho 
Los procesos migratorios y los cambios sociales producidos a mediados del siglo XX en 
Lima ponen en crisis la imagen tradicional de la capital peruana pero también la propia identidad 
de los limeños, como apunta Daniela Salcedo: 
Arellano and Burgos describe contemporary Lima as a city of migrants and informales, 





Furthermore, they describe the parallel existence of two Limas: the ‘classic Lima’, which 
dates from that historical city described as La Ciudad de los Reyes, an urban and organized 
center exclusive to aristocratic and colonial society; and the “New Lima”, constituted by 
migrants and their descendents, which is consolidating itself as a multicultural and 
cosmopolitan space. According to the authors, peripheral areas in Lima have been 
associated with the classic image of the rural, poor and marginalized migrant, while the 
classic or traditional Limeño is associated with economic success, sociopolitical power and  
national culture (19).  
La problemática de una ciudad escindida comienza en el siglo XX pero, como puede 
observarse, continúa en la actualidad. En la obra de Ribeyro, se puede observar de qué manera esta 
crisis amplifica los conflictos internos del personaje, que debe definirse a sí mismo y a su deseo a 
partir de un ‘otro’. En este sentido, el deseo se produce a partir de la interacción entre sujetos. Para 
Jacques Lacan, el deseo es siempre intersubjetivo, es decir, no puede existir como una abstracción 
aislada sino siempre a raíz de la presencia de dos o más sujetos: “This is why the Other’s question 
[la question de l’Autre] – that comes back to the subject from the place from which he expects an 
oracular reply – which takes some such form as ‘Che vuoi?’, ‘What do you want?’, is the question 
that best leads the subject to the path of his own desire” (Lacan 2002, 814). Por lo tanto, el mayor 
deseo de uno es ser el objeto de deseo del otro: “This is a general truth for Lacan: since what every 
person desires is for the Other to desire him or her, everyone wants to be the signifier of the Other's 
desire” (Fink 22); y sin ese ‘otro’, no es posible la existencia del deseo.  
Los personajes de Ribeyro raramente fracasan en solitario. Cuando lo hacen, dicho fracaso 
conlleva necesariamente la presencia de otros y, de hecho, la derrota se confirma a partir de la 
figura del otro. De manera similar, cuando los personajes se frustran sexualmente, constatan la 
negativa o el rechazo de un ‘otro’ que, previamente, se había constituido como el objet petit a, es 





unsatisfiable. Whereas need can be satisfied, desire cannot: there is always something left to be 
desired” (Fink 23). Según Lacan, a menudo ese objeto de deseo es imposible de obtener, ya sea 
porque existe un proceso de idealización en relación con la mirada, o bien porque simplemente el 
sujeto no tiene acceso al objet petit a que, al fin y al cabo, es lo que suele sucederle a la mayoría 
de los personajes ribeyrianos.  
El encuentro del sujeto con el deseo del ‘otro’ es siempre un evento traumático para los 
personajes de Ribeyro porque ese ‘otro’ es estructuralmente incapaz de garantizar el goce, también 
denominado jouissance. La jouissance es lo que desencadena la construcción de un elemento 
fantasmático que cumple la función de un velo que esconde justamente aquello que le falta al 
‘otro’. La función de lo fantasmático es mantener ese deseo con vida, pero nunca satisfacerlo. Por 
eso, la relación que tiene el sujeto con el objeto de deseo está siempre mediada por alguna de las 
fantasías fundamentales lacanianas; y, en la medida en que se trata de fantasías, son siempre 
imposibles de satisfacer en la realidad.  
Por su parte, Slavoj Žižek, al reinterpretar la teoría lacaniana, indica que uno de los siete 
velos de la fantasía es el racismo. El racismo ha sido entendido y defendido de diversas maneras a 
lo largo de los siglos. En la actualidad, en teoría, nadie debería atreverse a afirmar que una raza es 
superior a otra. Según Žižek, “it is easy to observe how today, in our enlightened era of universal 
rights, racism and sexism reproduce themselves mainly at the level of the phantasmic unwritten 
rules which sustain and qualify universal ideological proclamations” (38). La persistencia del 
racismo en la actualidad puede explicarse precisamente por el hecho de ser una fantasía 
intersubjetiva que no puede reducirse ni comprenderse mediante la lógica o la ciencia. Si se toman 





en los cuentos de Ribeyro y que se encuentre fuertemente relacionado con la temática de la 
frustración sexual.  
La condición de marginalidad compartida por un buen número de los personajes de Ribeyro 
pone de manifiesto una incapacidad al momento de adaptarse a la sociedad. En términos 
lacanianos, estos no son capaces de ingresar al orden simbólico, que se define como el sistema de 
signos (incluyendo el lenguaje) y convenciones que forman la percepción que el sujeto tiene de la 
realidad. Este orden simbólico también se apoya en estructuras básicas, entre ellas, la noción de 
género y sexo, y las expectativas que se tienen de cada sujeto (sea hombre o mujer). El personaje 
ribeyriano tiene una serie de expectativas en relación a su propia existencia pero también en 
relación a los demás, y en la medida en que preste más atención a las expectativas ajenas, mayor 
será la decepción final.   
La frustración sexual en la narrativa temprana de Ribeyro  
En los primeros libros de Ribeyro, los personajes conocen de cerca el fracaso. Como ha 
sido señalado previamente, la noción de frustración sexual también está presente, desempeñando 
una función de mayor o menor relevancia según cada caso. En Los gallinazos sin plumas (1955), 
el primer libro de Ribeyro, hay un cuento en el que se puede apreciar la intersección de ambos 
temas: “La tela de araña”, un relato protagonizado por María, una joven provinciana que migra a 
Lima para laborar como empleada doméstica. En la casa en la que trabaja, María es constantemente 
acosada por el hijo de su empleadora. Ella comparte estas penurias con Justa, otro miembro de la 
servidumbre que también ha pasado por una situación similar: “¡Así son todos, unos vivos! ¡Creen 
que somos qué cosa! A mí también, en una casa que trabajé, había uno que me perseguía día y 





Justa le promete a María que podrá encontrar un nuevo trabajo si accede a reunirse con un 
hombre llamado Felipe Santos. María acepta la propuesta y acude al punto de encuentro pactado. 
El cuento de Ribeyro comienza cuando María está esperando a Felipe Santos mientras se observa 
la boca en el espejo, en especial “aquel labio que el niño Raúl tantas veces se obstinara en besar 
con los suyos incoloros y secos” (Ribeyro 2009a, 102). María recuerda las numerosas instancias 
en las que Raúl intenta besarla, manosearla o aprovecharse de ella. El muchacho, sexualmente 
frustrado, había intentado satisfacer sus deseos con otras empleadas domésticas y al parecer nunca 
había encontrado a alguien que opusiese tanta resistencia como María.  
A pesar de esta firmeza de carácter, María se asemeja a otros personajes provincianos 
prototípicos por su excesiva confianza en los demás. Como comenta Giancarlo Cappello: “La 
ingenuidad es un elemento que recorre a muchos de los personajes de Ribeyro, puesto que los hace 
apostar por el sistema muchas veces” (134). La apuesta de María, como todo embate del azar, 
conlleva la posibilidad de la derrota. Ella comprende muy tarde que ha caído en las garras de Felipe 
Santos, que no será su protector, como ella había imaginado, sino su explotador: “Entonces se dio 
cuenta, sin ningún raciocinio, de que su vuelo había terminado y que esa cadena, antes que un 
obsequio, era como un cepo que la unía a un destino que ella nunca buscó” (Ribeyro 2009a, 109). 
En efecto, María ha caído en la tela de araña y ha quedado inmovilizada. Esta inmovilidad no 
solamente confirma su rol como víctima sino también su posición en una rígida estructura en la 
que “Cada elemento de este orden social debía aceptar humildemente el sitio otorgado. Cualquier 
rebeldía de contenido económico, sexual o político, era contemplada como una crítica” (Cappello 
23). Los dos grandes errores de María son su rebeldía y su ingenuidad. 
En Cuentos de circunstancias (1958), el relato “Página de un diario” funciona como una 





padre, recién fallecido. Nuevamente la situación implica la tensión sexual irresuelta entre una 
sirvienta provinciana y la de este joven limeño de clase media. A diferencia del cuento anterior, 
esta vez la voz narrativa pertenece al muchacho y no a la empleada doméstica:   
Era Flora, la sirvienta. «Niño Raúl —dijo—, acompáñeme al garaje a traer un candelero. 
Tengo miedo ir sola». La observé. Siempre había excitado mi curiosidad, habiendo llegado 
incluso a espiarla cuando se bañaba. Estaba decidido a tocarla para comprobar con mis 
manos cómo era ese cuerpo moreno. Y en aquellas circunstancias esta tentativa tenía un  
extraño sabor a profanación, que me enardecía (Ribeyro 2009a, 183). 
Esta mención explícita del “cuerpo moreno”, separa inmediatamente a ambos sujetos, 
encumbrando a uno en una esfera de superioridad (racial y económica) y confinando al otro en una 
esfera de inferioridad y servidumbre. En este y en otros cuentos, ya se intuye la importancia de la 
sexualidad en términos de jerarquía y conflicto entre clases sociales, temas que serán explorados 
más a fondo por el autor en relatos como “Alienación”. 
Tanto “Página de un diario” como “La tela de araña” plantean la problemática racial, 
enfocada en el ámbito hogareño y a partir de la relación entre un joven ansioso por dar rienda 
suelta a sus impulsos sexuales y una trabajadora provinciana que debe lidiar con esta situación en 
una posición de desventaja. Como comenta Nae Hanashiro: 
En el caso del Perú, el racismo ha sido un fenómeno que determina las relaciones sociales 
desde la Colonia, estableciendo la superioridad del blanco sobre el indio y el negro, 
especialmente. Sin embargo, como se mencionó previamente, a principios del siglo XX, el 
racismo deja de ser un fenómeno público y, más bien, queda restringido al ámbito privado  
(6). 
La preocupación por mantener este tipo de conductas en privado está tan interiorizada en 
los personajes de Ribeyro, que las empleadas de ambos relatos dudan en informar a sus patrones 





unos pasos hacia ella, que permaneció inmóvil, mirándome con sus grandes ojos espantados” 
(Ribeyro 2009a, 109). Esta inmovilización coincide con la de María en el relato anterior. Sin 
embargo, en ambas instancias, Raúl no logra satisfacer sus deseos y permanece frustrado 
sexualmente. 
El fracaso, la frustración sexual y el racismo volverán a aparecer en los cuentos “De color 
modesto” y “Una aventura nocturna”, publicados en Las botellas y los hombres (1964). “De color 
modesto” empieza con una escena en la que se perfilan claramente las falencias e inseguridades 
del protagonista: “Alfredo, sin las cualidades de los unos ni de los otros, pero con todos sus 
defectos, era un ser condenado a fracasar infaliblemente en este tipo de reuniones” (Ribeyro 2009a, 
281). En efecto, Alfredo siente que no encaja en el grupo y desde un inicio adopta una postura 
marginal, que inevitablemente hará que se identifique con figuras realmente marginales, como las 
empleadas domésticas. 
La fiesta que se narra en el cuento transcurre en una casa del distrito de Miraflores. Los 
invitados son todos pertenecientes a la clase media o media alta, y comparten una serie de códigos 
que no necesariamente son de fácil acceso para Alfredo. Mientras este grupo de jóvenes se divierte, 
el protagonista mira la calle desde la terraza: “En la calzada se veían ávidos ojos, cabezas estiradas, 
manos aferradas a la verja. Era gente del pueblo, al margen de la alegría” (Ribeyro 2009a, 282), 
aquellos que están excluidos de la fiesta no apartan la mirada de la casa, mientras que aquel que sí 
está invitado a la fiesta, como Alfredo, se siente fuera de lugar. Conforme avanza la fiesta, diversas 
chicas rechazan a Alfredo. Una posible explicación de ese rechazo es la edad del protagonista en 
relación con la edad de las muchachas: “Su mirada se cruzó con la de dos hombres maduros que 
observaban lujuriosamente a las niñas y de inmediato se vio asaltado por un torbellino de 





de adolescentes? Ya había pasado la edad de cobijarse «a la sombra de las muchachas en flor»” 
(Ribeyro 2009a, 283).  
Mientras más persiste Alfredo en bailar con las chicas, más ridiculizado queda. Tras recibir 
constantes negativas, el protagonista decide bailar con una empleada doméstica en la cocina de la 
casa, espacio que en un principio está destinado solamente para los sirvientes pero en el que 
Alfredo se siente más cómodo, o en todo caso se siente amparado por su condición 
socioeconómica, que lo coloca en una posición de superioridad frente a estos sirvientes. El simple 
acto de bailar, por lo tanto, “representa una clara violación al código social. Alfredo interactúa con 
esta mujer como si se tratara de una relación de igual a igual, dejando de lado las divisiones al 
interior de la estructura social” (Hanashiro 41). 
Alfredo es blanco y la empleada es negra, y esto supone una situación de desigualdad racial. 
Aunque en la fiesta Alfredo se siente marginado, frente a los sirvientes se siente confiado y seguro 
de sí mismo. Mientras bailan, la negra es consciente de la infracción que cometen. En Lima, un 
blanco y una negra no pueden ser pareja: “Es raro estar así, ¿no es verdad? —dijo la negra—. ¡Que 
pensarán los patrones!” (Ribeyro 2009a, 287). La preocupación, obviamente, va más allá de los 
patrones, ya que abarca a toda la sociedad limeña, como comprenderán ambos personajes hacia el 
final del cuento. 
El baile entre Alfredo y la mujer negra representa un encuentro cercano, íntimo, que 
produce en el protagonista “un sosiego de orden espiritual, nacido de la confianza en sí mismo 
readquirida, de su posibilidad de contacto con los seres humanos” (Ribeyro 2009a, 287). Pero, en 
realidad, este será el único momento de paz, ya que los dueños de la casa, ofendidos por la 
proximidad entre un blanco y una negra, les piden que se retiren de la casa. Mientras ambos 





“una persona de color modesto” (Ribeyro 2009a, 290). Esta situación se replica más tarde cuando 
dos policías interceptan a la pareja, convencidos de que debe tratarse de un caso de prostitución o 
algo similar. La reacción de estos policías es un reflejo del modo de pensar de un limeño tradicional 
de la época, una relación igualitaria entre un blanco y una negra es inconcebible, por lo tanto, 
solamente las relaciones desiguales (jefe-sirviente) o transaccionales (cliente-prostituta) entran en 
el imaginario colectivo limeño.  
Alfredo y la sirvienta son llevados a la comisaría y acusados de cometer “un delito contra 
las buenas costumbres” (Ribeyro 2009a, 292). Irónicamente, ambos personajes son acusados de 
haber tenido un encuentro sexual; es decir, aquello que Alfredo tanto perseguía infructuosamente 
al inicio del relato, y aquello que, ni siquiera con la negra, se ha podido concretar. Para salir del 
apuro, Alfredo miente y afirma que la negra es su novia. El taimado oficial de turno decide poner 
a prueba dicha afirmación y pide que un patrullero los lleve al Parque Salazar, esa “especie de 
vitrina de la belleza vecinal” (Ribeyro 2009a, 292). Al llegar al parque, toda la convicción de 
Alfredo desparece. Repentinamente, los tradicionales roles sociales reaparecen, y él es otra vez un 
blanco que se pasea inapropiadamente con una mujer negra. La elección del Parque Salazar como 
escenario para el desenlace es sumamente acertada:  
En el Parque Salazar ya no es necesario que un dueño de casa o un policía se pronuncie y 
los ponga en su sitio, en tanto este parque, como espacio público pero hegemónico, 
constituye de por sí una autoridad. [...] el Parque Salazar de Miraflores, pese a encontrarse 
al aire libre, emerge como uno de los espacios cerrados y elitistas que la racista ciudad de 
Lima se ha encargado de instaurar de forma pragmática. Asimismo, puesto que el espacio 
habla pero sobre todo prohíbe, este lugar de moda, colmado de sujetos que ostentan signos 






El parque, por lo tanto, no es un inofensivo espacio público sino una manifestación más de 
la estructura jerárquica interiorizada por ambos personajes. Frente a la mirada del ‘gran otro’, es 
decir, la mirada de la sociedad limeña, el proyecto de inclusión planteado inicialmente por Alfredo 
se derrumba. Para él fue fácil bailar con la negra en la cocina, amparado en la mirada de sujetos 
subalternos y por tanto incapaces de juzgarlo. De igual manera, cuando paseaba con ella por el 
malecón, no había nadie presente que pudiese observarlo. Ahora, en cambio, al estar en esta suerte 
de “vitrina” de un espacio público como este concurrido parque, las miradas de los demás tienen 
un peso abrumador: “La negra lo había cogido tímidamente del brazo y caminaba a su lado, sin 
levantar la mirada, como si ella también estuviera expuesta a una incomprensible humillación” 
(Ribeyro 2009a, 293). Alfredo es consciente de estar rodeado por “todo ese mundo despreocupado, 
bullanguero, triunfante, irresponsable y despótico calificador. Y como si se internara en un mar 
embravecido, todo su coraje se desvaneció de un golpe” (Ribeyro 2009a, 293). Ese despotismo 
calificador, ese racismo, funciona como una fantasía intersubjetiva y es precisamente por ese 
motivo que tiene semejante fuerza. 
Para Alfredo es posible la rebeldía frente a la autoridad paterna, así como también es 
posible ir en contra del sistema (en el cuento se le describe como un artista que vive, o como él 
mismo explica, sobrevive pintando cuadros). Alfredo, al fin y al cabo, “es un reflejo de la 
ambivalencia criolla, que oscila entre discursos encontrados – uno democrático y uno racista” 
(Hanashiro 33), por eso, para él no es posible reimaginarse como sujeto, ya que desde un inicio su 
deseo está mediado por una fantasía intersubjetiva en la que la raza tiene un valor y un significado 
específico que le impide desligarse por completo de la mirada del ‘gran otro’.   
Aunque de manera menos explícita, el tema racial conectado a la frustración sexual y al 





personajes de Ribeyro son hombres que viven una vida anodina, atrapados en un trabajo mediocre, 
o simplemente prisioneros de una realidad pobre y sin esperanzas. En “Una aventura nocturna”, 
estos elementos coinciden, como se puede apreciar en el primer párrafo del relato:  
A los cuarenta años, Arístides podía considerarse con toda razón como un hombre 
«excluido del festín de la vida». No tenía esposa ni querida, trabajaba en los sótanos del 
municipio anotando partidas del Registro Civil y vivía en un departamento minúsculo de 
la avenida Larco, lleno de ropa sucia, de muebles averiados y de fotografías de artistas 
prendidas a la pared con alfileres. Sus viejos amigos, ahora casados y prósperos, pasaban 
de largo en sus automóviles cuando él hacía la cola del ómnibus y si por casualidad se 
encontraban con él en algún lugar público, se limitaban a darle un rápido apretón de manos  
en el que se deslizaba cierta dosis de repugnancia (Ribeyro 2009a, 267).  
Arístides es un personaje solitario, y su vida transcurre de manera predecible, hasta que 
una noche en la que sale a pasar por Miraflores se pierde y llega de esta manera a un café en el que 
nunca ha estado antes. Allí conoce a la dueña de dicho establecimiento, una mujer que le dirige 
una sonrisa displicente que para Arístides se traduce en una insinuación que pareciera desmentir 
momentáneamente su condición marginal: “Arístides no era solamente la imagen moral del fracaso 
sino el símbolo físico del abandono” (Ribeyro 2009a, 267). Es importante notar que la mujer es 
blanca, de piel pecosa, y se convierte inmediatamente en el objet petit a del protagonista. 
Muy pronto se inicia una conversación entre ambos, y de inmediato, a este solitario 
individuo “La situación le pareció excitante” (Ribeyro 2009a, 269). Su primera reacción es poder 
contarle a alguien la hazaña de estar conversando con una mujer. Lo que quiere este hombre es, de 
algún modo, presumir de al menos un evento exitoso en su vida y, por tanto, siente el deseo de 
encontrar “al primer transeúnte y contarle esa maravillosa historia de una mujer que en plena noche 
le hacía avances inquietantes” (Ribeyro 2009a, 269). La relación entre el protagonista y la mujer 





instante, cuando Arístides fantasea con la posibilidad de contarle a algún desconocido sobre este 
inesperado encuentro, es decir, lo que desea Arístides es reelaborar y reinterpretar su narrativa vital 
de tal forma que ya no se vea así mismo como un gran fracasado, al menos temporalmente. Al 
mismo tiempo, la fantasía ocupa aquí un plano más privilegiado que la realidad: “Que fuera vieja 
o gorda era lo de menos. Ya su imaginación la desplumaría de todos sus defectos” (Ribeyro 2009a, 
270). El deseo intersubjetivo, por lo tanto, tiene como componente principal esta fantasía largo 
tiempo insatisfecha y a la condición de constante frustración experimentada por el protagonista: 
“tuvo la convicción Arístides de estar realizando uno de sus viejos sueños de solterón pobre: tener 
una aventura con una mujer” (Ribeyro 2009a, 270). 
Enceguecido por su deseo, Arístides es incapaz de darse cuenta de que la mujer, en realidad, 
está jugando con él. Él no puede, o no quiere, entender que su frustración sexual se intensificará 
precisamente mientras más cerca esté el sujeto de la posibilidad de un encuentro sexual. Cuando 
la mujer le pide a Arístides que guarde las pesadas mesas de hierro de la terraza del establecimiento 
que ella regenta, él asume esta petición como una prueba de virilidad: 
A mitad de su labor sudaba copiosamente. Guardaba las mesas, que eran de hierro y 
pesaban como caballos. La dueña, siempre en el dintel lo miraba trabajar con una expresión 
amorosa. A veces, cuando él pasaba resoplando a su lado, extendía la mano y le acariciaba 
los cabellos. Este gesto terminó de reanimar a Arístides, por darle la ilusión de ser el marido  
cumpliendo sus deberes conyugales para luego ejercer sus derechos (Ribeyro 2009a, 271). 
Aunque le cuesta un gran esfuerzo, Arístides termina la extenuante labor. Exhausto, con 
los músculos adoloridos, espera con impaciencia la recompensa, el encuentro carnal, pero la mujer 
simplemente cierra la puerta del local y lo deja afuera. Para ella no se trataba de una prueba, era 






En una entrevista, el propio Ribeyro explica el esquema de trasfondo de este tipo de 
cuentos: “Lo esencial de mis relatos obedece a una estructura en la que el protagonista sufre un 
chasco, algo que no le sale bien, algo que frustra sus deseos; es una especie de desajuste entre lo 
que imagina, entre lo que aspira y lo que realiza” (Coaguila 2008, 44). Esta idea del chasco, que 
está tan bien ejemplificada en “Una aventura nocturna”, también será reiterada en otros cuentos y 
estará presente, sobre todo, cuando entre en juego la sexualidad. 
Los cuentos previamente analizados son relatos concisos, en los que apenas hay tiempo y 
páginas suficientes para delinear a los personajes, presentar la situación inicial y llegar al 
desenlace, en el que se conjugan el fracaso y la frustración sexual. No obstante, en Tres historias 
sublevantes (1964), empieza a notarse un cambio en el enfoque empleado por Ribeyro: la relación 
entre personajes se complejiza, el fracaso se vuelve más fuerte, más crudo, y la frustración sexual 
afecta a más de un individuo. Todas estas características pueden observarse en el relato “Fénix”. 
En este cuento, intervienen diversos narradores: Fénix (el hombre fuerte), Irma (la 
acróbata), Max (el enano) y Marcial Chacón (el propietario del circo). Todos ellos viajan por 
diversas provincias del Perú, intentando ganarse la vida. Para comprender mejor el cuento, es 
necesario notar que “Las múltiples voces del relato representan distintas conciencias individuales 
e ideológicas en la polifonía general del mismo” (Rodero 150). No hay un sólo protagonista ni una 
sola mirada que se imponga a las otras, todas las voces tienen igual importancia narrativa. 
Además del carácter polifónico de “Fénix”, hay un constante juego de miradas entre los 
personajes: Irma admira a Fénix, no por lo que es ahora sino por lo que fue alguna vez: un boxeador 
exitoso, un hombre lleno de músculos y vitalidad. Para Marcial Chacón, Irma es simplemente un 
objeto de deseo que puede utilizar o descartar a su antojo, es decir, ante la mirada utilitaria de 





(Hanashiro 17), situación a la que la propia mujer hará referencia explícita. Para Max, en cambio, 
Irma es el inalcanzable objet petit a: “me gusta Irma, sus piernas delgadas, sus pechos. Me gustan 
hasta sus arrugas, las que tiene en el vientre. Yo se las he visto, de noche, a través de la ranura de 
la tienda” (Ribeyro 2009a, 345); y en la medida en que ella es una mujer inalcanzable, produce en 
el enano una frustración que nunca podrá ser satisfecha. 
No obstante, los hombres y mujeres del circo no son los únicos narradores. En el cuento 
también intervienen la voz narradora de un soldado raso y un oficial, el teniente Sordi, es decir, el 
público que irá al circo. Para el soldado raso, por ejemplo, las mayores aspiraciones de su vida 
consisten en emborracharse tomando cerveza y en seducir a cualquier mujer que se cruce por su 
camino: “Veremos si hay faldas por estos potreros y si encontramos un tambo donde secarnos la 
garganta” (Ribeyro 2009a, 346). Entre estas dos posibilidades, la única que puede concretarse con 
certeza es la segunda, es decir, la alcoholización, mientras que la primera, la búsqueda de mujeres, 
es más bien incierta.  
Tanto los hombres y mujeres del circo como los militares que asistirán a la función son 
personajes que conocen de cerca el fracaso. Max y Fénix, por ejemplo, son personajes derrotados, 
sin fuerza de voluntad, condenados a la miseria. En este sentido, ambos encajan en la configuración 
arquetípica del personaje ribeyriano: “un derrotado con múltiples problemas, entre los cuales las 
frustraciones sexuales y de las otras serán sus acompañantes al presentarse como un hombre 
disfuncional con su época, diminuto en sus aspiraciones o, si acaso tiene pretensiones de grandeza, 
inoperante, negado para alcanzar la meta de sus proyectos” (Cappello 9). Fénix alguna vez tuvo 
esa pretensión de grandeza, cuando salió de su pueblo y se fue a Lima, con la intención de 
convertirse en boxeador, y llegó a experimentar una cierta fama antes de caer en el olvido. Max, 





aspiraciones minúsculas. Fénix, el fortachón del circo, es un hombre pasivo, sumiso; es decir, 
aunque posee fortaleza física es débil en todos los otros aspectos, y este hecho es constatado por 
Irma: 
Caminar sobre la soga no es nada, torcerme hasta meter mi cabeza entre mis muslos 
tampoco, pero lo horrible son esas noches calientes, cuando el patrón viene a mi tienda o 
me lleva a la suya. A veces, fuete en la mano, yo sobre el colchón, con sueño, con ganas 
de vomitar. Luego su peso, su baba, su boca que apesta a cebolla. Antes de encender su 
cigarro ya me está echando porque después de usarme ya no soy nada para él, soy una cosa 
que odia. Y así, de la cama al ruedo, del ruedo a la cama. Y Fénix que no hace nada, que  
mira solo, que se queja del sol, que cobra, que se calla, como todos (Ribeyro 2009a, 348). 
Acostumbrado al maltrato, Fénix ha interiorizado las reglas perversas impuestas por el 
patrón, Marcial Chacón, y además “ha perdido su visión y no es capaz de reconocer a Irma ni de 
ver la degradación a la que Chacón la somete cada día” (Rodero 151). Fénix, por lo tanto, carece 
de voz y agencia, es un testigo mudo, incapaz de intervenir y ayudar a Irma, aunque encontrará 
una forma particular de redimirse en las últimas páginas del cuento.  
En “Fénix” se puede observar “la representación degradada del carnaval humano y el juego 
trasgresor que se produce tanto en la historia como en el discurso” (Rodero 152). Las trasgresiones 
son parte del pasado de los protagonistas. Ni siquiera los soldados, figuras que en teoría deberían 
representar el orden y la autoridad, son capaces de respetar la norma. El teniente Sordi, por 
ejemplo, cayó en desgracia luego de golpear a un superior y mediante ese incidente explica su 
realidad actual, que para él es una condena. El oficial, entonces, confiesa lo siguiente: “La 
contorsionista está buena [...]. A lo mejor es de esas que lo presta, con platita de por medio, por 
supuesto. No estaría mal darle un apretón por allí. Aunque a lo mejor en calzón no vale nada. En 





en “Una aventura nocturna”, el lector puede ver la idea del chasco como acompañante de la 
frustración sexual.  
Para el teniente Sordi, su vida en Lima es como un pasado remoto, y constantemente 
recuerda con nostalgia lo bien que le iba con las mujeres en ese entonces. Ahora su realidad es 
otra. Debe contentarse con las “cholas” que, en última instancia, son siempre insatisfactorias. 
Frente a ese panorama de decepciones, la acróbata Irma, enfundada en un sensual calzón rojo, es 
el objeto de deseo del oficial y de los demás soldados. Para Sordi, la frustración sexual es parte de 
su vida cotidiana: “Y después otra cervecita y a la cama, a soñar con el calzón rojo o con que me 
ascienden a capitán” (Ribeyro 2009a, 354). Ninguno de esos sueños se harán realidad, y el teniente 
Sordi es consciente de ello. 
Mientras Irma realiza acrobacias, se convierte en el objeto de deseo de la tropa, un hecho 
que el enano constata de la siguiente manera: “Y a la pobre Irma la veo doblarse con su calzoncito 
rojo en el ruedo, mientras los soldados la señalan con el dedo y le mandan chupetes en la boca” 
(Ribeyro 2009a, 353). Desde luego, la propia Irma es también consciente del efecto que provoca 
en estos hombres: “Soldados, menos mal que estos no protestan si las cosas salen mal. Verme solo 
en calzón será para ellos una fiesta. Después se acostarán entre ellos o se masturbarán o qué se 
harán (Ribeyro 2009a, 348). Para Irma, la frustración sexual de los militares es patente. Se trata de 
una frustración llevada al límite, en la que las únicas alternativas posibles están cargadas de un 
matiz negativo. 
Sugerir que “se acostarán entre ellos” implica alejarse de la normatividad heterosexual y 
por lo tanto caer en el espacio de lo abyecto, tal como lo entiende Lacan. La segunda posibilidad 
es también una forma de derrota ya que alude al goce del idiota: “in Seminar XX Lacan refers to 





como doblemente idiotas, no solamente por recurrir al onanismo sino también por no percatarse 
de que están siendo estafados ya que no verán el gran número de la noche, la pelea entre Fénix y 
el oso. En lugar del espectáculo principal, los soldados verán un enfrentamiento fingido entre 
Marcial Chacón y Fénix, que se disfraza de oso. 
En el libro Los cautivos (1972) el fracaso y la frustración sexual reaparecen como temas, 
aunque esta vez desde la perspectiva del latinoamericano autoexiliado en Francia. En “La piedra 
que gira”, el protagonista es un latinoamericano que traba amistad con Bernard, un francés. Cuando 
llegan casi de casualidad al pueblito de Vézelay, Bernard rememora la época en la que tenía catorce 
años y paseaba por el bosque con su hermano Michel, de diecisiete años. Inicialmente el 
protagonista no tiene mayor interés en hacer escala en Vézelay, y tampoco entiende por qué para 
Bernard es tan importante recordar anécdotas del pasado. 
Luego de caminar por el bosque, ambos llegan al borde de un río donde está la piedra que 
da título al cuento. Allí, Bernard confiesa lo siguiente: “Era nuestro escondite, nuestro lugar 
secreto. Veníamos, ¿sabes para qué? [...] Para masturbarnos. Nuestra primera esperma, la inocente, 
cayó aquí” (Ribeyro 2009a, 383). En general, la presencia de la masturbación en los cuentos de 
Ribeyro es indicio de un cierto nivel de frustración sexual, pero no en todos los relatos tiene el 
mismo significado. Por ejemplo, en cuentos como “Fénix” y “Alienación”, el acto masturbatorio 
encaja en la categoría de lo que Lacan llama el goce del idiota, pero “La piedra que gira” es el 
único cuento en el que en vez de ser un acto solitario ocurre de a dos, convirtiéndose en un goce 
compartido. Por lo tanto, se trata de “the encounter of the two, which ‘transubstantiates’ idiotic 
masturbatory enjoyment into an event proper” (Žižek 2006, 32). Es por eso que para Bernard no 
se trata de una simple anécdota, para él es un recuerdo cargado de nostalgia y por tanto motivo 





En El próximo mes me nivelo (1972) destacan principalmente dos cuentos en los que se 
explora el fracaso y la frustración sexual, el primero de ellos es “Una medalla para Virginia”. En 
las primeras páginas de este relato la protagonista, Virginia, una muchacha de quince años, rescata 
a una mujer que está a punto de ahogarse en el mar. Esta dama es la esposa del alcalde de Paita, 
ciudad costera en la provincia de Piura, en el norte de Perú. Ya desde un primer momento, se puede 
constatar que Virginia se siente amenazada por los lugareños, quienes ven en ella ya no a una niña 
sino a una adolescente con atributos sexuales que despiertan el interés en ellos. Es así como, al 
salir empapada del mar, ella debe protegerse a sí misma de las supuestas buenas intenciones de los 
demás: “¡Déjeme! —protestó, al ver que estaba casi desnuda, con solo su calzón calado al cuerpo 
y el sostén a punto de desprenderse” (Ribeyro 2009a, 460). Este momento anticipa el conflicto 
central del relato, en el que ella nuevamente tendrá que defenderse de las propuestas indecorosas 
del alcalde, quien primero decide premiarla otorgándole una medalla al mérito. 
En efecto, el alcalde de Paita, para agradecer el acto de altruismo de Virginia, organiza una 
fiesta para condecorarla. En la celebración que se hace en su honor, Virginia observa con atención 
el comportamiento de sus coetáneos: “una veintena de muchachos conversaban pegados a la pared 
del frente, aparentemente distraídos pero en realidad alertas, vigilando de soslayo a las muchachas” 
(Ribeyro 2009a, 462). En esas miradas subrepticias cualquiera de las chicas puede convertirse 
instantáneamente en objeto de deseo. Como apunta Lacan, “The gaze may contain in itself the 
objet a” (Lacan 1978, 76), y cuando Virginia se acerca a este grupo de jóvenes, todos concentran 
su mirada en ella. Esta situación se hace más evidente conforme pasan los minutos: “Virginia trató 
inútilmente de zafarse del baile. Los jóvenes paiteños le hacían descaradamente la corte” (Ribeyro 





supeditada a las normas y a las buenas costumbres, no sabe cómo rechazarlos y termina bailando 
con muchos de ellos. 
Sin embargo, la mirada más poderosa no pertenece a estos impacientes muchachos sino a 
la máxima autoridad del lugar, el alcalde, algo de lo que Virginia se percata eventualmente: “lo 
que siempre vio fue dos ojos que no dejaban un momento de observarla: los ojos del alcalde” 
(Ribeyro 2009a, 463). Mediante una serie de astutos subterfugios, el alcalde se queda conversando 
a solas con Virginia, en una terraza alejada de la casa, en donde nadie los puede observar. Aunque 
Virginia intuye cuáles son las intenciones del alcalde, nuevamente su obediencia a las buenas 
costumbres y a los modales le impiden dejar la terraza y buscar a sus padres. 
De un modo u otro, ambos personajes son prisioneros de las costumbres. Para el alcalde, 
el matrimonio es una imposición, una rutina, un castigo. Con el paso del tiempo, la pareja envejece, 
se afea, o en el caso de la mujer del alcalde, se marchita, se vuelve “egoísta, vulgar” (Ribeyro 
2009a, 467). Frente a este desolador panorama, la presencia de Virginia es como una bocanada de 
aire fresco que le recuerda al alcalde lo atractiva que es la juventud. 
En el transcurso del relato, la protagonista pierde su inocencia y descubre que, en el mundo 
de los adultos, las relaciones de pareja a menudo son causa de infelicidad y frustración. El 
momento clave del relato ocurre cuando el alcalde acorrala a Virginia. Este hombre, figura de 
autoridad, se ha emborrachado, y luego de romper un vaso, envalentonado por el alcohol y seguro 
de no ser observado por nadie, confiesa que le hubiera gustado que su esposa muriera ahogada: 
“Se hubiera ido al fondo del mar, como una lancha picada y este señor, sí, este señor sería ahora 
un hombre feliz” (Ribeyro 2009a, 467). El alcalde intenta seducir a Virginia, le pide que regrese a 





expresiones de hastío y rechazo, ciertas miradas de decepción porque, al fin y al cabo, ellos 
también son una pareja infeliz.  
“Un domingo cualquiera” es un cuento distinto a los anteriores, porque sugiere una 
situación de frustración sexual en un ámbito que va más allá de la normatividad heterosexual. La 
historia comienza cuando Nelly recibe la inesperada visita de Gabriella Guardini. Nelly es una 
joven de escasos recursos, que vive en un barrio pobre de Lima, alejado de los distritos más 
pudientes como el de Miraflores, de donde proviene Gabriella. La distancia socioeconómica entre 
ambas chicas es acentuada por la diferencia racial, Nelly es una mestiza mientras que Gabriella es 
“una muchacha rubia” (Ribeyro 2009a, 469). Ambas deciden salir a pasear en el carro del padre 
de Gabriella y terminan en una playa poco concurrida del litoral limeño. 
A simple vista, todo parece indicar que son simplemente buenas amigas. Gabriella, sin 
embargo, desde un inicio subraya su preferencia por Nelly: “Francamente quería salir contigo. Mis 
otras amigas me aburren. Son unas pelmas” (Ribeyro 2009a, 470). La amistad entre ambas parece 
desafiar las tensiones raciales típicas de la capital peruana, y al mismo tiempo hay un 
cuestionamiento sobre el papel femenino en dicha sociedad. En la conversación que mantienen las 
dos chicas, se refieren a sus pretendientes masculinos con cierto desdén y desinterés. En otras 
palabras, ellas no se remiten a la típica identidad de género que para Judith Butler es entendida de 
la siguiente manera:  
Gender reality is performative which means, quite simply, that it is real only to the extent 
that it is performed. It seems fair to say that certain kinds of acts are usually interpreted as 
expressive of a gender core or identity, and that these acts either conform to an expected  
gender identity or contest that expectation in some way (Butler 1988, 527)   
Gabriella y Nelly, entonces, no se adecúan a las expectativas del mundo patriarcal en el 





como sí lo harían otras chicas de su edad. Esto hace que la relación entre ellas sea considerada un 
tanto sospechosa. En el cuento “De color modesto”, era inconcebible para la sociedad limeña ver 
a un hombre blanco y una mujer negra paseando por el parque. De manera similar, la presencia de 
esta “muchacha rubia, esplendorosa” (Ribeyro 2009a, 470) en el empobrecido distrito de Nelly 
causa conmoción: “Las mujeres se detenían para mirarlas con asombro y hasta reprobación. 
Grupos de vagos, parados en las esquinas, les hicieron gestos obscenos” (Ribeyro 2009a, 470). 
Nuevamente, en el imaginario colectivo limeño no encaja la posibilidad de una amistad interracial, 
y por tanto sólo se puede explicar este encuentro en términos transaccionales o sexuales. Por este 
motivo, las mujeres rechazan a las dos muchachas, mientras que los hombres optan por el insulto 
y la obscenidad. Ninguna de las chicas parece prestar atención a la actitud negativa de quienes las 
rodean, pero de todos modos buscan un espacio apartado de estas miradas desaprobatorias, y lo 
encuentran en una solitaria playa. Allí, Gabriella se desnuda y se mete al agua:  
Y empezó a salir del mar, dorada, desnuda, salpicando al avanzar miríadas de gotas de agua 
que la aureolaban. Nelly contempló con cierta envidia su perfecta silueta en movimiento. 
Cuando la tuvo delante, instándola a imitarla, tirándola del brazo, se resistió. Pero cuando 
la escuchó decir que a esa playa nadie vendría, se echó a reír y con rápidos gestos se 
desabrochó la blusa, arrojó su falda y su ropa interior y, de la mano de Gabriella, corrió 
alegremente hacia el agua (Ribeyro 2009a, 474)  
Como puede observarse, en este espacio aislado, surge una especial cercanía entre ambas 
chicas. La certeza de que no hay nadie más en la playa les permite liberarse de las opresivas normas 
de la sociedad y desligarse, aunque sea momentáneamente, de la normatividad heterosexual: “the 
regime of heterosexuality operates to circumscribe and contour the 'materiality' of sex, and that 
'materiality' is formed and sustained through and as a materialization of regulatory norms that are 





además, especialmente fuerte en una ciudad como Lima, y ambas muchachas son conscientes de 
dicha situación. 
 Al contacto con la naturaleza y el agua, Nelly es capaz de percibir una sensualidad que 
hasta ese momento no había experimentado. Mientras ella se sumergía en el mar “dejaba que el 
agua rozara sus senos y sin saber por qué se sentía, en ese líquido que la abrazaba tan íntimamente, 
como a punto de ser víctima de un acto de impudicia” (Ribeyro 2009a, 475). Los jugueteos entre 
ambas chicas, por lo tanto, hacen salir a flote una atracción que en circunstancias habituales, es 
decir en el espacio de la ciudad, no se hubiera podido manifestar. 
 Al salir del mar, Gabriella y Nelly se observan mutuamente, inspeccionando con curiosidad 
sus cuerpos: “Gabriella volvió a apoyarse en los codos y quedó sentada, con las piernas flexionadas 
pero entreabiertas. Nelly notó que los vellos de su pubis parecían haber sido alguna vez afeitados, 
pues crecían todos a la misma altura, ligeramente dorados, enhiestos” (Ribeyro 2009a, 476). Pero 
no solamente hay miradas sino también contacto físico. Como ha sucedido a lo largo del relato, es 
Gabriella quien siempre tiene la iniciativa: ella es quien va a buscar a Nelly y la recoge de su casa, 
es ella quien decide a qué playa ir, y quien la convence para desnudarse y nadar. Finalmente, 
Gabriella persuade a Nelly a tocar su pecho: “Qué raro. Tienes unos senos bien chicos –dijo 
Gabriella–. Los míos me dan un poco de vergüenza. Me parece que son demasiado grandes [...] 
Pero los tengo duros, menos mal. Si no ya se habrían caído. Toca” (Ribeyro 2009a, 476). Ambas 
se tocan mutuamente, y llegan a ese punto que para Nelly se acerca peligrosamente a la 
“impudicia”, pero que es a la vez algo excitante por el mismo hecho de trasgredir los límites, 
haciendo caso omiso de las prohibiciones sociales. 
 Cuando van a regresar a la ciudad, el carro de Gabriella se atasca en la arena, y ella culpa 





social de Gabriella revierte a su estado inicial. Deja de ser la chica progresista interesada en 
conocer personas de diferentes razas y clases sociales, y empieza a tratar a Nelly con desprecio, a 
la vez que hace comentarios hirientes sobre los “cholos”. Nelly, entonces, empieza a ser vista como 
un sujeto subalterno, como una chola más. 
 Como se ha visto en anteriores relatos, el tema de la raza se encuentra usualmente unido al 
de la frustración sexual, y en este caso se puede advertir una clara separación entre Gabriella, 
representante de una clase social elevada y poderosa, y Nelly, de origen humilde. La raza, por lo 
tanto, marca la división final entre ambas. Como señala Butler “the social regulation of race 
emerges not simply as another, fully separable, domain of power from sexual difference or 
sexuality, but its 'addition' subverts the monolithic workings of the heterosexual imperative” 
(Butler 1993, 18). Al reimplantarse el concepto de raza, la separación entre las dos chicas se hace 
evidente y de inmediato pierden la capacidad para subvertir la normatividad heterosexual. Al final 
del cuento, Nelly comprende que Gabriella nunca más volverá a buscarla y, por lo tanto, ya no 
tendrá otra oportunidad para explorar su sexualidad. 
La frustración sexual en cuatro cuentos de Silvio en El Rosedal  
 Como ha sido mencionado previamente, el libro Silvio en El Rosedal (1977) reúne muchos 
de los que son considerados como los mejores cuentos de Ribeyro, y es precisamente en este 
conjunto de relatos en los que el autor reelabora con mayor madurez y profundidad los temas del 
fracaso y la frustración sexual.  
Así como “Un domingo cualquiera” plantea la posibilidad de un encuentro íntimo 
femenino, el cuento “Terra incognita” propone algo similar pero esta vez enfocándose en el sujeto 
masculino. El protagonista de este relato es el doctor Álvaro Peñaflor, un académico y filósofo que 





una torre de marfil. La vida del profesor transcurre de manera apacible y rutinaria, hasta que su 
esposa y sus hijas se van de viaje.  
Esta inesperada sensación de soledad es peligrosa para Peñaflor, pero no es una 
característica inusual en la narrativa de Ribeyro. Como señala Choi: “A possible answer to 
Ribeyro’s question about what people’s condition on earth may be is suffering, loss, pain, and 
ultimately, a profound sense of solitude. All his protagonists confront misfortunes, in their resigned 
ways, utterly alone” (98). A diferencia de otros personajes arquetípicos, Peñaflor aparentemente 
no ha conocido el fracaso. Vive cómodamente en una “casa que después de veinte años de ahorros 
había construido en una colina de Monterrico y en la cual creía haber encontrado el refugio ideal” 
(Ribeyro 2009b, 45). En comparación a otros personajes típicos de Ribeyro, Peñaflor es un hombre 
exitoso: tiene una esposa, dos hijas, una casa propia en un buen vecindario, ingresos económicos 
que le permiten vivir con comodidad, etc. Sin embargo, algo le falta. No está satisfecho con su 
vida. Esta insatisfacción se traduce en una curiosidad por redescubrir la ciudad de Lima, esa ciudad 
a la que ha dado las espaldas por tanto tiempo:  
De su ciudad natal no sabía casi nada, aparte de los caminos que siempre había seguido 
para ir a la universidad, a la Biblioteca Nacional, a la casa del doctor Carcopino, donde su 
madre. Por eso, al poner el carro en marcha, se dio cuenta de que sus manos temblaban,  
que este viaje era realmente una exploración de lo desconocido, la terra incognita (Ribeyro  
2009b, 46).  
Peñaflor decide recorrer Lima y en esta breve e improvisada travesía descubrirá que la 
verdadera incógnita no es la ciudad, sino él mismo en términos de cuál es su verdadero deseo. 
Mientras deambula por el distrito de Miraflores, el protagonista se siente decepcionado: “Esa 





2009b, 45). Sin embargo él mismo no es capaz de entender la causa de esta decepción. Cuando 
llega al Parque Salazar, se queda observando distraídamente a un grupo de jóvenes:  
Y una figura entre todas lo intrigó. Era una muchacha en pantalones, de pelo muy largo, 
que parecía encarnar en un debate una posición extrema, pues era acosada por todos y se 
defendía haciendo graciosas fintas con el cuerpo o repartiendo gestos que mantenían a sus 
adversarios a distancia [...] De lejos daban la impresión de que parlamentaban en voz baja 
y un emisario partió en reconocimiento, la muchacha del pelo largo. Conforme se iba 
acercando el doctor registraba sus rasgos, sus formas y cuando estuvo cerca del auto 
comprobó que se trataba de un muchacho. El adolescente pasó cerca de la portezuela 
mirándolo con descaro y regresó donde sus amigos corriendo. Algo les dijo porque estos  
rieron. Algunos lo señalaron con el dedo, otro hizo un ademán equívoco con el brazo 
(Ribeyro 2009b, 48).  
Este momento en particular marca el ritmo del relato, ya que imprime una sensación de 
ambigüedad que va de la mano con los rasgos andróginos del adolescente pero también con los 
eventos que sucederán posteriormente. Por ello, se puede afirmar que “Es subyacente en todo el 
cuento una ambigüedad sexual” (Luchting 331). Ribeyro nunca revela cuáles son las palabras 
pronunciadas por los muchachos, que se ríen de Peñaflor, pero las circunstancias están descritas 
con tanto detalle que es posible llegar a ciertas conclusiones: un hombre mayor, solo, en un espacio 
concurrido únicamente por adolescentes sería ya de por sí sospechoso, pero su actitud es lo que lo 
delata: en vez de seguir avanzando, Peñaflor permanece allí, detenido, espiando a este grupo de 
jóvenes. La reacción de Peñaflor es comprensible: “se alejó avergonzado” (Ribeyro 2009b, 48), 
pero no se puede saber si la vergüenza es causada por las palabras impertinentes de los chicos o 
porque esa situación obliga al protagonista a cuestionar internamente la naturaleza de su deseo. 
Peñaflor eventualmente recala en el distrito de Surquillo, y allí entra a un bar llamado “El 
Botellón”, en el que empieza a beber cerveza y, casi sin darse cuenta, termina conversando con 





trata de una conversación que en otras circunstancias hubiese sido imposible, ya que el intelectual 
de clase alta no tiene nada en común con este obrero de clase baja. Sin embargo, con el alcohol de 
por medio, ambos hombres encuentran la posibilidad, si no de comunicarse, al menos de compartir 
un mismo espacio. Cuando el bar cierra sus puertas, la necesidad de preservar ese espacio común 
se hace evidente, y Peñaflor le sugiere al negro tomarse un último trago en su casa.  
Ambos caminan hasta encontrar el auto de Peñaflor, y se embarcan rumbo a Monterrico. 
Sin embargo, apenas iniciado el trayecto, ocurre un accidente: “Algo había sucedido. El negro se 
le recostó bruscamente al dar una curva, perdió el timón y se estrellaron contra una cerca de barro” 
(Ribeyro 2009b, 51). No se puede saber por qué el negro se aproxima físicamente a Peñaflor de 
esa manera, pero lo que sí puede observarse es que para el protagonista esta cercanía física es 
significativa, a tal punto que no le preocupa haber abollado su carro. En la casa de Peñaflor beben 
pisco y whisky, y la presencia del negro en todo momento hace reflexionar al protagonista. Como 
explica Luchting:  
Lo que tenemos, pues, es la irrupción de como un símbolo de la 'vida', acaso mejor dicho: 
de la vitalidad, irrupción en la existencia pálida, 'blanca', libresca, de un intelectual burgués, 
intrusión –pero invitada– que le descubre al protagonista, bajo el efecto del alcohol, facetas 
de su ser que hasta entonces desconocía. Y el instrumento para que este descubrimiento se  
opere, para Ribeyro es un negro, el modo de manejar el instrumento es sexual (332). 
Durante décadas, el profesor Peñaflor ha tenido una existencia predecible, y se ha sometido 
voluntariamente a todas las normas sociales. Si se tiene en cuenta que “norms are construed as 
heterosexual imperatives” (Butler 1993, 17), entonces es comprensible que Peñaflor haya 
considerado necesario acatar ese imperativo heterosexual. Pero ahora, liberado momentáneamente 
de la presencia de su esposa y sus hijas, es decir, de sus ataduras a ese imperativo heterosexual, él 





Mientras continúan emborrachándose, el negro “como traspiraba, se desabrochó algunos 
botones de su camisa dejando ver un tórax convexo de una soberbia musculatura” (Ribeyro 2009b, 
52). La piel al desnudo provoca en el protagonista una cierta fascinación, pero al mismo tiempo 
refuerza la diferencia racial, socioeconómica y educativa entre ambos hombres.  
Este choque cultural puede observarse cuando Peñaflor le enseña un libro al negro 
“abriendo sus páginas le mostró la figura de un esplendoroso desnudo con el brazo erguido en un 
gesto triunfal” (Ribeyro 2009b, 52). Para Peñaflor, esta imagen de Aristogitón es un ejemplo del 
modelo de belleza masculino y de los ideales de perfección helénicos, pero también es una 
referencia velada a la homosexualidad, ya que Aristogitón es un “tiranicida ateniense […] un 
adepto del amor griego. Se dice, al menos, que mató al hijo de Pisístrato porque éste amaba al 
mismo adolescente” (Luchting 332).  
Para el negro, en cambio, la imagen en el libro no representa un ideal de belleza ni mucho 
menos tiene una carga histórica. No obstante, pese a la brecha social y cultural, este personaje sí 
es capaz de intuir un elemento de sexualidad en esa ilustración, y así lo manifiesta: “terminó por 
decir calato, la tiene muerta y por echarse a reír, mientras se abría un botón más de la camisa 
descubriendo un escapulario del Señor de los Milagros” (Ribeyro 2009b, 53). Este escapulario le 
recuerda al protagonista la importancia de la religión católica, en la que cierto tipo de actitudes y 
preferencias sexuales son del todo inadmisibles. Es por eso que, en medio de un monólogo sobre 
Aristogitón, el protagonista “se interrumpió al ver el escapulario. Cerró entonces su libro y quedó 
vacilando” (Ribeyro 2009b, 53).  
 Esta vacilación, no obstante, es remediada por el negro, quien inmediatamente afirma su 
disposición a satisfacer al profesor Peñaflor: “escuche amigo una cosa es la religión y otra la vida, 





negro el conflicto no es producto de la tensión entre el imperativo heterosexual y la 
homosexualidad reprimida, es un asunto mucho más práctico, que obedece a una necesidad 
corporal. Sin embargo, Peñaflor no tiene la oportunidad de aceptar esta oferta, porque a causa del 
alcohol, el negro se queda profundamente dormido. En este momento, a su vez, el protagonista 
deja de sentirse fascinado por el negro: “volvió su mirada hacia el gigante dormido, un Aristogitón 
ilusorio que iba recobrando el ropaje del camionero ebrio” (Ribeyro 2009b, 53). Del ideal de 
belleza masculino cae a la realidad prosaica, y al observar la piel del negro, la división racial entre 
ambos se recrudece. “Especially at those junctures in which a compulsory heterosexuality works 
in the service of maintaining hegemonic forms of racial purity, the 'threat' of homosexuality takes 
on a distinctive complexity” (Butler 1993, 18). Repentinamente, el negro se convierte en una 
amenaza para la forma de vida del protagonista. En otras palabras, “la combinación de lo racial 
con lo sexual” (Luchting 340), desestabiliza la vida burguesa y ‘blanca’, armoniosa y aburrida de 
Peñaflor.  
 Cuando empieza a amanecer, Peñaflor está preocupado ya que la sirvienta puede llegar en 
cualquier momento. La criada representa el pánico a ser descubierto, con todas las consecuencias 
que ello implica: “when someone was discovered to have homosexual inclinations, he was 
instantly turned into a pariah, treated as a non-person” (Žižek 1997, 32). Rápidamente, el 
protagonista intenta despertar al negro: “Acercándose al sillón rozó con la mano la mejilla del 
coloso [...] le frotó la frente, la cara, los hombros, pero nada salía de ese pesado monolito [...] lo 
tenía abrazado, olía su sudor, sentía en la cara la piel de su pecho, la barbilla mal afeitada le raspaba 
la frente” (Ribeyro 2009b, 53). Es bastante revelador que en el primer encuentro entre los dos 
personajes, Peñaflor idealiza la figura de su acompañante y desea este contacto físico, que ocurre 





esta idealización desaparece por completo, y el contacto físico entonces es fuente de incomodidad 
y angustia.  
Lo que Peñaflor quiere, entonces, es deshacerse de las evidencias de lo que pudo haber 
pasado esa noche para regresar a esa vida monótona que, al fin y al cabo, es predecible y por lo 
tanto apaciguadora. Y lo logra al despertar al negro y embarcarlo en un taxi, luego de darle dinero 
para asegurar su discreción. Pero aunque la tentación de explorar su sexualidad ya no esté al 
alcance, eso no significa que todo volverá a la normalidad: “En su escritorio seguían amontonados 
sus papeles, en los estantes todos sus libros, en el extranjero su familia, en su interior su propia 
efigie. Pero ya no era la misma” (Ribeyro 2009b, 55).  
 Queda claro que los procesos de autodescubrimiento pueden suceder incluso ya en una 
edad madura. Esto también puede observarse en “La juventud en la otra ribera”, relato 
protagonizado por un funcionario del Ministerio de Educación, el doctor Plácido Huamán, que 
viaja a París por primera vez. Para él no se trata de un viaje cualquiera, sino del anhelado encuentro 
con ese espacio idealizado, con esa Ciudad Luz poblada por artistas e intelectuales, por esa capital 
que representa la aventura romántica. Sin embargo, aunque ha llegado por fin a París, lo ha hecho 
muy tarde. Él ya no es joven, ni tiene toda una vida por delante, se encuentra más bien en el ocaso, 
y eso refuerza el sentimiento nostálgico y la frustración por esa pérdida de la juventud. 
En su primer día en la capital francesa, Huamán se encuentra de casualidad con Solange, 
una joven parisina que le llama la atención porque es una “chica en que descubre un puente para 
regresar a ‘la otra ribera’, su juventud” (Luchting 167). Como otros personajes ribeyrianos, 
Huamán tiene una vida aburrida, y su matrimonio se ha convertido en algo rutinario y tedioso. Por 





El doctor Huamán es un peruano que se encuentra fuera de lugar en París, y es solamente 
la intervención y la compañía de Solange lo que logra reconciliarlo, al menos temporalmente, con 
la Ciudad Luz. El protagonista es viejo y siente que no encaja en el mundo juvenil de Solange, 
pero tampoco encaja en términos raciales: él es un típico peruano “amestizado” (Ribeyro 2009b, 
227), mientras que ella es blanca y rubia. Por tanto, se puede afirmar que “el argumento del relato 
es simplemente, y una vez más, un replay de la problemática tan constante en la narrativa de 
Ribeyro, la marginalidad” (Luchting 166). 
A diferencia de la mayoría de los relatos de Ribeyro, en “La juventud en la otra ribera” la 
presencia femenina cobra especial relevancia. Solange es una de “las figuras femeninas mejor 
logradas de Ribeyro” (Luchting 166). Su atractivo físico se ve complementado por su astucia y por 
el misterio que la rodea, y a pesar de sus acciones, el lector nunca puede estar seguro de cuáles son 
sus verdaderas intenciones. Entender a las mujeres en la obra de Ribeyro implica “comprender el 
papel que cumplen estos personajes en relación con el vitalismo frustrado de los personajes 
masculinos, a quienes arrastran con su sensualidad y sexualidad” (Jurado 121). Solange arrastra a 
Huamán de tal manera que él es incapaz de darse cuenta que ella se está aprovechando de él, y lo 
hace con tal ingenio que el protagonista se siente agradecido de contar con su compañía.  
Huamán rara vez hace referencia a su esposa, quizás porque su vida con ella le produce 
más que nada aburrimiento o hartazgo, y su interés en obras eróticas puede ser interpretado como 
una forma de llenar ese vacío en su vida:  
Tendido en la cama trató de leer sin comprender nada su libro erótico, evocó la Venus de 
Milo y otras esculturas que viera en el museo y se durmió pensando que ni la literatura ni 
el arte reemplazaban a la vida, que más valía, por fugaz y perecedera que fuera, una mujer  





  Esa “mujer viviente” definitivamente no es la esposa, es Solange. Aunque inicialmente 
parece haber solamente una amistad entre ambos, poco a poco empieza a desarrollarse un amorío, 
“una aventura que él inscribía ya, decididamente, en las páginas de oro de su vida. Solange, la 
joven, la rubia, la comestible Solange durmiendo al lado de un hombre que pasaba de los cincuenta 
años” (Ribeyro 2009b, 221). Para Huamán, Solange es la posibilidad de la gran conquista de su 
vida, el momento que le da sentido a una existencia mediocre. Solange, en cambio, “utiliza las 
trampas del sexo y el amor para sus propios intereses” (Cappello 29). Huamán caerá fácilmente en 
estas trampas porque ha tenido tantas frustraciones sexuales en su vida que cae rendido a los pies 
de la hermosa parisina. Hay un momento bastante significativo que ocurre cuando Solange se está 
cambiando. El doctor Huamán, muy pudoroso, aparta la vista pero inmediatamente observa la 
silueta de Solange reflejada en el vidrio de la ventana: “No sintió turbación ni excitación sino 
refluir hacia sí una de esas tristezas antiguas, como las que lo embargaban de adolescente cuando 
salía de los bailes sin haber hecho cita con ninguna muchacha” (Ribeyro 2009b, 228). Esa misma 
tristeza ha definido su vida durante años, y él siente que solamente con la llegada de Solange podrá 
revertir esta situación. 
 Aunque Solange sea manipuladora, tiene una especial empatía que le permite intuir la 
tristeza del doctor Huamán. Una vez más “Este estado de apatía y aburrimiento aparece 
simultáneamente con la idea de la búsqueda de la felicidad perdida” (Salinas 9). Por este motivo, 
puede afirmarse que Solange llega en el momento preciso, cuando la tristeza y la marginalidad de 
Huamán se ven intensificadas al encontrarse fuera de su país y fuera del entorno que le resulta 
familiar. 
 Cuando el encuentro sexual por fin se produce entre Huamán y Solange, el protagonista lo 





brazos para cogerlo de los hombros, luego ese rostro radiante, fresco que avanzaba hacia el suyo, 
cetrino, ajado por años de rutina, de impotencia, de sueños suntuosos e inútiles y se dejó besar, la 
besó, con el ardor de quien se cobra, aunque tardíamente, su desquite” (Ribeyro 2009b, 228). Pero 
ese desquite es solamente temporal y ocurre una sola vez. En el resto del relato Solange sigue 
manteniendo una actitud seductora, pero no vuelve a recompensar a Huamán con la posibilidad 
del sexo. Por ejemplo, cuando ambos asisten a la fiesta en casa de Petrus Borel, son testigos de 
una danza frenética en la que una mujer y un hombre se desnudan por completo frente a todos los 
invitados. Cuando Huamán quiere regresar a casa con Solange, ella se rehúsa. 
 En su último día juntos, en varias ocasiones, Huamán se ve frustrado ante las negativas de 
la joven: “Solange se aproximó a la cama, pero al adivinar las intenciones del doctor, cambió de 
rumbo hacia la puerta” (Ribeyro 2009b, 248). Ella se niega a tener sexo con él, y le pide que espere: 
“Ahora no. Esta noche” (Ribeyro 2009b, 248). Luego, cuando hacen un picnic en un lugar aislado, 
Huamán la besa:  
Cogiéndola entre sus brazos la dobló sobre sus rodillas. Sus labios estaban allí, a su merced. 
Los atacó voraz, canallamente, solazándose, regustándose con su sabor, hasta que empezó 
a jadear, a sentir que era imposible postergar la meta que perseguía y que sus manos le  
indicaban palpando, torpemente, la pulpa del placer (Ribeyro 2009b, 251) 
Pero se trata de un placer que ya no volverá a alcanzar. Solange se mantiene firme en su 
decisión: “Esta noche –dijo Solange rechazándolo–. Ya te lo he dicho” (Ribeyro 2009b, 251). 
Huamán insiste, argumentando que “Nadie nos ve” (Ribeyro 2009b, 251), pero recibe otra 
negativa: “ahora no, por favor” (Ribeyro 2009b, 251). Lo que Huamán ignora es que para él esa 
noche nunca llegará. Aunque el protagonista ya sospechaba que los amigos de Solange eran 





ese momento, le tenderían una emboscada. Primero “le quitan sus dólares” (Luchting 164) y 
después de dispararle “lo regarán con gasolina y lo quemarán” (Luchting 164). 
Es cierto que en el relato el doctor Huamán peca de ingenuo, pero también es cierto que su 
actitud resulta comprensible. Ni su matrimonio ni su trabajo le han proporcionado felicidad alguna, 
y es solamente ante la promesa de Solange, ante el sueño de reencontrarse con esa juventud perdida 
pero nunca olvidada, que Huamán redescubre la pasión y el romance en la capital francesa. En 
última instancia, el poder que Solange ejerce sobre él se apoya principalmente en la frustración 
sexual pero también en la falsa esperanza de encontrar significado a una vida mediocre mediante 
la idealización de un simple amorío.  
Las crisis existenciales en una edad madura también están presentes en el cuento “Silvio 
en El Rosedal”, considerado como uno de los mejores y más emblemáticos de Ribeyro. El 
protagonista del cuento tiene muchos elementos en común con otros personajes ribeyrianos. Pese 
a recibir en herencia la codiciada hacienda El Rosedal, en el valle de Tarma, Silvio se siente como 
un sujeto marginado, incapaz de encontrar un espacio propio: “para la rica colonia italiana, metida 
en la banca y en la industria, era el hijo de un oscuro ferretero y para la sociedad indígena, una 
especie de inmigrante sin abolengo ni poder” (Ribeyro 2009b, 144). Asimismo, Silvio ha conocido 
de cerca el fracaso y la frustración sexual: “No pudo así hacer amigos, tener una novia, cultivar 
sus gustos más secretos, ni integrarse a una ciudad para la cual no existía” (Ribeyro 2009b, 144). 
La vida de este solitario hombre ha sido una sucesión de derrotas, que ocasionan “la 
abolición progresiva de sus esperanzas más íntimas, hasta hacer de él un hombre sin iniciativa ni 
pasión” (Ribeyro 2009b, 145). Es en estas circunstancias en las que se traslada a Tarma para tomar 
posesión de la hacienda. De inmediato, lo que más llama su atención, es el rosedal que da nombre 





163). Conforme pasa el tiempo, el protagonista se dedica a observar con mayor atención al rosedal, 
finalmente, entre la distribución aparentemente casual de las rosas, “Silvio descubre indicios de 
un orden oculto” (Higgins 163). En efecto, cuando Silvio observa el rosedal desde la altura de una 
torre, distingue tres letras que componen la palabra “RES”, a la que intenta dar sentido: “Este 
intento cada vez más obsesivo de descifrar lo que Silvio cree ser un plan secreto en la organización 
del jardín representa los esfuerzos del hombre por comprender el sentido de la vida” (Higgins 164). 
Esta obsesión se desarrolla en paralelo al intento de integración que inicialmente emprende el 
protagonista.   
Los hacendados y las familias más pudientes de Tarma le dan la bienvenida a Silvio, no 
por simpatía sino con la idea de convencerlo de que se case y, mediante el matrimonio, tener acceso 
a la hacienda: “Silvio se dio cuenta de que estaba circunscrito por solteronas, primas, hijas, 
sobrinas o ahijadas de hacendados, feísimas todas, que le hacían descaradamente la corte” (Ribeyro 
2009b, 148). Silvio mantiene sus distancias y paulatinamente empieza a recluirse en El Rosedal y 
presta solamente atención al posible significado de la palabra “RES”. El protagonista se aísla a tal 
punto que “los hacendados dejaron de invitarlo y corrieron rumores acerca de su equilibrio mental 
o de su virilidad” (Ribeyro 2009b, 149). Silvio, por supuesto, comprende que “estaba envejeciendo 
en una casa baldía, solitario, sin haber hecho realmente nada, aparte de durar” (Ribeyro 2009b, 
149). Es decir, aunque ahora ya no padece de las carencias económicas de su pasado, sigue 
sufriendo a causa de su soledad.  
En sus esporádicos viajes a Lima, Silvio “se atrevía a veces a ir a un cabaré y rara vez a 
fornicar con una pelandusca, de donde salía siempre insatisfecho” (Ribeyro 2009b, 154). La 
soledad y la insatisfacción son las únicas constantes en la vida de Silvio, hasta que decide albergar 





un futuro mejor en El Rosedal. La llegada de Roxana cambia por completo la vida de Silvio. Para 
él, esta chica de quince años es una “princesa” (Ribeyro 2009b, 160), y desde el primer momento 
que la ve la idealiza al máximo: “Esa figura no podía proceder más que de un orden celestial, 
donde toda copia y toda impostura eran imposibles” (Ribeyro 2009b, 160). En poco tiempo, el 
protagonista descubre que existe una conexión entre su amada prima y el mensaje secreto del 
rosedal: “El embeleso de Silvio se redobló cuando descubrió que Roxana tenía por segundo 
nombre Elena y que, apellidándose Settembrini, reaparecía en sus iniciales la palabra RES, pero 
cargada ahora de cuánto significado” (Ribeyro 2009b, 161). No obstante, a pesar del amor que él 
siente hacia ella, ambos mantienen una relación platónica, estrictamente confinada al vínculo 
familiar. 
 Roxana será entonces la frustración definitiva y última de Silvio. Sin embargo, en el 
protagonista sucede algo que no suele pasar con otros personajes igualmente frustrados. 
Eventualmente decide darle libertad a Roxana para que elija al pretendiente que ella desee, y con 
ese fin organiza una gran fiesta a la que asisten todos los hacendados de Tarma junto con sus hijos. 
En el baile, Roxana encuentra rápidamente a un pretendiente a la altura de sus expectativas, Jorge 
Santa Lucía, el hijo del hacendado más rico de la provincia. 
 Es interesante observar cómo Silvio es capaz de desprenderse de Roxana. Esta es una de 
las pocas instancias en las que la frustración no arruina por completo la vida del personaje. “Silvio 
en El Rosedal” destaca por explorar con lucidez cuestiones filosóficas y dudas existenciales. Como 
comenta Luchting: “Ribeyro logró en ‘Silvio’ un cuento magistral, y esto precisamente porque 
supo unir en un matrimonio feliz y admirable la metafísica y el arte de narrar, las famosas ‘últimas 





Finalmente, en este relato se plantea la posibilidad de lidiar con la frustración a través de una suerte 
de resignación que, en el caso de Silvio, no implica necesariamente una derrota.  
Si bien es cierto que “Most of Ribeyro’s main characters suffer a misfortune, many times 
because they decide against acting to preempt, elude, or change the unlucky outcome that awaits 
them” (Choi 98), en el caso de Silvio este infortunio no es tanto el resultado de la inacción sino de 
la incapacidad de decidir cuál es la reacción indicada para cada situación. Silvio es un personaje 
que reflexiona sobre su existencia constantemente, y para él la noción de fracaso deriva de esta 
constante actividad intelectual. Silvio no es un fracasado típico, en la medida en que gracias a la 
hacienda se encuentra bien posicionado económica y socialmente, pero para él la derrota consiste 
en no saber qué hacer con su vida y en haber gastado tanto tiempo intentando resolver un enigma 
que quizás nunca existió en primer lugar. 
 Otro relato de suma relevancia para entender la relación entre el fracaso y la frustración 
sexual es “Alienación”, descrito como “Cuento edificante seguido de breve colofón” (Ribeyro 
2009b, 101). En las páginas de este texto, se sintetizan muchos de los conflictos internos de una 
sociedad tan problemática como la limeña: “Like many of Ribeyro’s stories, ‘Alienación’ deals 
with the social dynamics and tensions in an increasingly heterogeneous Lima, where 
socioeconomic differences run parallel to racial differences” (Choi 304). El protagonista de 
“Alienación” es Roberto López, una figura que representa al ‘otro’; es decir, se presenta como un 
sujeto subalterno, no solamente por una cuestión racial sino también por su desfavorable situación 
socioeconómica. López es “zambo”, una categoría racial que designa a una persona que es el 
resultado de una mezcla entre negro e indio. Esto es especialmente significativo si se tiene en 
cuenta qué significa el proceso de mestizaje en la historia peruana:  
La fusión entre las nociones de clase y raza se originó prácticamente en el mismo momento 





sistema de castas que, como diera cuenta Garcilaso de la Vega, situaba al español 
(entendido en aquel entonces como blanco) en su cúspide y relegaba a indios y negros a  
ocupar los niveles más bajos de la escala social (Vela Rodríguez 6).  
Aunque el relato transcurre a mediados del siglo XX, esta mentalidad retrógrada persiste 
en la sociedad limeña, por eso, la palabra zambo no es una inofensiva categoría racial, sino una 
palabra que, en la jerga peruana, tiene una carga peyorativa. Por lo tanto, ya desde el primer párrafo 
de “Alienación” se expone el nudo central del cuento:  
A pesar de ser zambo y de llamarse López, quería parecerse cada vez menos a un zaguero 
de Alianza Lima y cada vez más a un rubio de Filadelfia. La vida se encargó de enseñarle 
que si quería triunfar en una ciudad colonial más valía saltar las etapas intermediarias y ser  
antes que un blanquito de acá un gringo de allá (Ribeyro 2009b, 101). 
Lima es descrita como una “ciudad colonial”, esto significa, por un lado, que la mentalidad 
del limeño sigue obedeciendo a las nociones de superioridad racial y estratificación propias de la 
etapa colonial. Por otro lado, también hay un nuevo proceso de colonización, esta vez no como 
una conquista de facto sino como una irrupción en el imaginario colectivo de lo estadounidense 
como ideal a alcanzar. En este sentido, Bialowas afirma lo siguiente: “Despite its political 
independence that dates back to the early 19th century, Latin America has been the subject in one 
way or another of overt or inconspicuous forms of neo-colonial domination exercised by the 
United States” (163). Esta dominación neo-colonial es un elemento importante en el relato, ya que 
funciona como eje articulador de los deseos y aspiraciones no sólo de López sino también de otros 
personajes. 
El objetivo central del protagonista es convertirse en un norteamericano, en un “gringo”, 
en suma, como comenta el narrador, “Toda su tarea en los años que lo conocí consistió en 
deslopizarse y deszambarse lo más pronto posible y en americanizarse antes de que le cayera el 





(Ribeyro 2009b, 101). López se rebela frente a la imposibilidad de cambiar de color de piel. Él es 
consciente que en el escenario peruano, su raza va a determinar su futuro. Así como su madre es 
una humilde costurera, a López le espera un similar empleo de baja categoría, ya sea como portero 
o chofer de colectivo, o algo peor.  
Esa rebeldía ante un destino inevitable que cualquier otro zambo aceptaría resignadamente, 
deriva en parte del hecho que López vive relativamente cerca de la Plaza Bolognesi de Miraflores, 
en la que “un grupo de blanquiñosos” (Ribeyro 2009b, 101) se reúne todas las tardes de verano 
para jugar y pasar el tiempo. Como explica Bialowas: “The signs of Roberto’s marginalization in 
relation to the other actors of the story reach further, since he lives on the very edge of his generally 
white neighborhood” (164). En efecto, “Roberto iba también a la plaza, a pesar de estudiar en un 
colegio fiscal y de no vivir en chalé sino en el último callejón que quedaba en el barrio” (Ribeyro 
2009b, 102). Esa mención al “último callejón” es especialmente significativa, ya que coloca a 
Roberto físicamente en la periferia, lo suficientemente cerca como para poder mirar los juegos de 
los muchachos, pero al mismo tiempo lo suficientemente alejado como para no poder participar en 
ellos. Asimismo, la mención del “callejón” se asocia con un espacio deplorable, al que Salazar 
Bondy se refiere de la siguiente manera: “el callejón, largo pasadizo flanqueado de tugurios 
misérrimos” (49) que es, a su vez, el lugar en el que habitualmente se encuentran los negros: “El 
callejón, por ejemplo, es concebido como espacio del escándalo y del mal vivir, al mismo tiempo 
que es entendido como morada exclusiva de negros” (Vela 42), por lo tanto, también es el lugar 
destinado a un zambo como López.  
Aunque la presencia de López en la Plaza Bolognesi es aceptada por los chicos que siempre 
juegan allí, eso no se traduce en una relación de igualdad. López no tiene realmente amigos, y si 





y más concretamente a una de ellas que se ha convertido en el objeto de deseo de todos los 
muchachos: “como todos nosotros, iba para ver a Queca. Todos estábamos enamorados de Queca” 
(Ribeyro 2009b, 102). A tal punto llega este enamoramiento colectivo, que los chicos están 
dispuestos a olvidar que Queca no pertenece a la clase alta. Aunque ella asiste a un colegio privado, 
se trata de una institución poco prestigiosa. Del mismo modo, cuando se describe su casa es 
evidente que su familia tiene ingresos económicos modestos, lo que queda rematado con la 
observación que hacen los jóvenes sobre el padre de la muchacha: “un empleadito que iba a trabajar 
en ómnibus” (Ribeyro 2009b, 102). 
La voz narradora en “Alienación” se expresa siempre como un nosotros colectivo, se trata 
de la voz de los chicos del barrio, de los “blanquiñosos” que se divierten en la Plaza Bolognesi. 
Este “nosotros” revela la idiosincrasia de la clase acomodada limeña, por eso es frecuente observar 
juicios de valor, emitidos sin ninguna preocupación por el impacto que dichas opiniones podrían 
causar. Así, para ellos, es imprescindible hacer hincapié en aquellos datos que indican la 
pertenencia a una determinada clase socioeconómica. De esta manera, se puede comprobar que 
“aspectos como colegio, lugar de residencia y ocupación de la familia se están utilizando para 
poder definir la identidad de los sujetos y, de este modo, determinar cuál es la posición que se les 
asignará en la escala social” (Hanashiro 54). Entonces, se puede hablar a grandes rasgos de tres 
niveles diferenciados: una clase alta, en la que se encuentra insertada la voz narradora colectiva, 
una clase media, a la que pertenece Queca, y una clase baja, representada por López. 
Fiel a las características que definen al objet petit a, Queca es un objeto de deseo 
inalcanzable, incluso para “los mozos que venían de otros barrios de Miraflores y más tarde de 
San Isidro y de Barranco” (Ribeyro 2009b, 102). Esta condición de inalcanzable, en vez de 





nadie, le gustaba conversar con todos, correr, brincar, reír, jugar al voleibol y dejar al anochecer a 
esa banda de adolescentes sumidos en profundas tristezas sexuales que solo la mano caritativa, 
entre las sábanas blancas, consolaba” (Ribeyro 2009b, 102). Esta frustración, a diferencia de otros 
cuentos del autor, no se limita a un sólo individuo sino, más bien, es compartida: todos los chicos 
sienten en carne propia la frustración sexual. 
De acuerdo con Jacques Lacan, la adolescencia como etapa del desarrollo humano, es 
caracterizada por “the imaginary dominance of the phallic attribute and by masturbatory 
jouissance” (Lacan 2002, 687). Entonces, para los muchachos que admiran a Queca, la única 
posibilidad de goce es la masturbación, y no podría ser de otra manera si se tiene en cuenta lo 
siguiente: “For animals, the most elementary form, the 'zero form', of sexuality is copulation; 
whereas for humans, the 'zero form' is masturbation with fantasizing (in this sense, for Lacan, 
phallic jouissance is masturbatory and idiotic)” (Žižek 1997, 65). Para esa banda de adolescentes, 
por tanto, el consuelo no es simplemente el acto mecánico de la masturbación sino, sobre todo, el 
proceso de fantaseo asociado a la figura de Queca.  
Fantasear con el objeto de deseo es una estrategia asumida por este grupo de chicos para 
paliar su frustración sexual. Queca, por tanto, pasa a ser una figura fantasmática en términos 
lacanianos que sirve exclusivamente como soporte y base del deseo insatisfecho de la colectividad:  
When in the eighteenth century, masturbation became a moral problem with a distinctly 
modern twist, what bothered the moralist sexologists was not primarily the non productive 
loss of semen but, rather, the 'unnatural' way desire is aroused in masturbation - not by a  
real object but by a fantasized object created by the subject itself (Žižek 1997, 65).    
Como objeto real, Queca es simplemente inalcanzable. Pero como una fantasía creada por 
el sujeto sirve para intensificar el deseo de estos adolescentes que se autosatisfacen solitariamente 





diferencia a López del resto de los muchachos es que, para él, la imagen fantasmática de Queca 
sigue presente en sus pensamientos. Los demás, eventualmente, encontrarán la forma de olvidar a 
Queca, o la reemplazarán con alguna otra chica, pero eso es algo que López es incapaz de lograr, 
atrapado como está en ese goce del idiota, que le impide escapar de la estructura fantasmática en 
la que se encuentra apresado su deseo.  
El evento que marca para siempre la vida del protagonista ocurre una tarde en la que López 
recoge una pelota que se le ha caído a Queca a mitad del juego. Al acercarse a ella para entregarle 
la pelota, Queca ve en él a un sujeto subalterno, “un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo 
ensortijado” (Ribeyro 2009b, 103). Inmediatamente después, lo discrimina y humilla 
públicamente: “Roberto no olvidó nunca la frase que pronunció Queca al alejarse a la carrera: «Yo 
no juego con zambos». Estas cinco palabras decidieron su vida” (Ribeyro 2009b, 103). Como 
explica Lacan, todo individuo se define a través de la mirada del otro, y para López no hay mirada 
más importante que la de Queca. Este momentáneo y único encuentro real entre ambos personajes 
“irreparably deepens his inferiority complex and his immeasurable desire to become the 
hegemonic Other. It is so because Queca’s gaze has long absorbed the attitude of the colonialist 
Self who objectifies and negates the worth of the colonized” (Bialowas 165). La actitud racista de 
Queca es interiorizada por López, a tal punto que ahora aborrece el color de su piel y busca negar 
su condición de zambo.  
López ya se encontraba en una situación de marginalidad antes del fatídico encuentro con 
Queca, pero luego de este incidente la relación que tiene el protagonista con su cuerpo y con el 
color de su piel se convierte en algo conflictivo: “This markedly inferior status complicates the 





evaluate himself in terms of what he is not” (Bialowas 164). López no es blanco, y por lo tanto, 
según la perspectiva de Queca, no es digno de respeto. En palabras de Bialowas: 
Confronted with such merciless rejection brought on by his ethnicity, Roberto, who has 
lived with the expectation of the acceptance of the Other, now feels that he has no inherent 
values of his own, nor that can he aspire to be somebody unless he reinvents himself. And 
reinvent himself he does, by finding his inspiration precisely in Queca’s gaze, meaning in  
the elsewhere-directed desire of his harshest critic so far (166).  
Este complejo de inferioridad motiva al protagonista a intentar cambiar su apariencia física: 
“Antes que nada había que deszambarse. El asunto del pelo no le fue muy difícil: se lo tiñó con 
agua oxigenada y se lo hizo planchar. Para el color de la piel ensayó almidón, polvo de arroz y 
talco de botica hasta lograr el componente ideal” (Ribeyro 2009b, 105). Mediante este burdo y 
torpe intento de camuflaje racial, más que verse blanco, lo que el protagonista persigue es 
imaginarse blanco.  
La necesidad por “deszambarse”, entonces, es producto de una intensa angustia. De 
acuerdo con la teoría lacaniana, la angustia nace al no poder responder una pregunta fundamental: 
¿qué es lo que el otro quiere de mí? Y no solamente el otro sino también ese Gran Otro ¿qué es lo 
que el orden simbólico, la sociedad, quiere de mí? Esta pregunta, no obstante, es respondida desde 
las primeras páginas del relato, con resultados catastróficos para la autopercepción de López: 
“Such a disturbance of his own frame of reference caused by desiring to be the idealized Other, 
while at the same time perceiving himself as a non-identity, shatters Roberto's very essence as an 
individual” (Bialowas 165). Pese a que Queca rechaza a los otros muchachos, ninguno de ellos 
siente un trauma tan profundo como López, porque su identidad racial no está amenazada.  
Es importante recordar que este es un grupo de “blanquiñosos”, es decir, muchachos que, 





de Queca es el que más se aleja al fenotipo de López: “Queca tendía a descartar de su atención a 
los más trigueños, a través de sucesivas comparaciones, hasta que no se fijó más que en Chalo 
Sander, el chico de la banda que tenía el pelo más claro, el cutis sonrosado y que estudiaba además 
en un colegio de curas norteamericanos” (Ribeyro 2009b, 103). Chalo Sander reúne las dos 
características más deseables para Queca: es 100% blanco, de buen nivel socioeconómico y 
además tiene una conexión clara con Estados Unidos, la meta final de la muchacha.  
 Sin embargo, Chalo Sander sigue siendo peruano, y para Queca, por lo tanto, no está a la 
altura de los norteamericanos. Lógicamente, su segundo enamorado será un estadounidense: “Billy 
Mulligan, hijo de un funcionario del consulado de Estados Unidos” (Ribeyro 2009b, 104). No 
habrá más enamorados para Queca, para ella, Billy es la meta final: “Mulligan sería quien la 
llevaría al altar, con todas las de la ley, como sucedió después y tendría derecho a acariciar esos 
muslos con los que tanto, durante años, tan inútilmente soñamos” (Ribeyro 2009b, 105). La 
preferencia de Queca por los norteamericanos no pasa desapercibida por López: “Cuando 
posteriormente Roberto descubre que el desdén de Queca hacia él empata con su evidente 
predilección por los rubios y su ansiado deseo de casarse con un estadounidense, decide convertirse 
en gringo, pero no en la mera imitación de un americano sino en uno de verdad” (Vela 117). Es en 
este momento cuando López entiende que no basta con teñirse el pelo o pintarse la cara, hace falta 
una transformación más radical y profunda. 
López pasará por una serie de cambios que no solamente lo llevarán a tener nuevos 
nombres (“Bobby” y luego “Bob”), sino que su forma de pensar, de vestir e incluso de hablar 
sufrirán alteraciones evidentes. Surge de este modo la obsesión por convertirse en alguien que no 





siguiendo las pautas de la moda norteamericana, y admirar y desear imitar al máximo la cultura de 
Estados Unidos.  
Desde luego, este proceso de transformación tiene efectos negativos en la vida diaria de 
López: “Todo esto le trajo problemas. En el callejón, decía su madre cuando venía a casa, le habían 
quitado el saludo, al pretencioso. Cuando más le hacían bromas o lo silbaban como a un marica” 
(Ribeyro 2009b, 106). Es decir, si López ya había sido excluido de un espacio público frecuentado 
habitualmente por blancos (la Plaza Bolognesi), ahora empieza también a ser excluido del único 
espacio que le quedaba, el callejón. Si bien se trataba de un sitio marginal, habitado por otros 
negros o zambos, era un lugar al que el protagonista podía pertenecer, un espacio que en el pasado 
era garantía de aceptación.  
El resto de personajes, desde luego, no tiene este tipo de problemas. Y de hecho, conforme 
pasa el tiempo y por diferentes motivos “Casi todos desertaron la plaza” (Ribeyro 2009b, 104). El 
único que permanece allí, anclado, incapaz de apartarse, es López. La frustración experimentada 
por el protagonista aliena su deseo porque Queca, en el orden simbólico, es el objet petit a, es 
decir, permanece como figura fantasmática que sustenta al deseo pero siempre sin satisfacerlo. La 
relación que se establece con este objeto de deseo también se vincula con la imagen que el propio 
sujeto tiene de sí mismo. Como afirma Lacan:  
The more developed this object becomes, the more profoundly the subject becomes 
alienated from his jouissance. It is thus a frustration at one remove, a frustration that the 
subject—even were he to reduce its form in his discourse to the passivating image by which 
the subject makes himself an object by displaying himself before the mirror—could not be 
satisfied with, since even if he achieved the most perfect resemblance to that image, it 






Aunque López se observe al espejo luego de haber intentado cambiar su apariencia física, 
será imposible para él alcanzar la imagen perfecta de lo que el otro quiere de él. Asimismo, al estar 
alienado de su propio goce, López nunca experimentará la posibilidad de formar un vínculo 
afectivo real, ni con Queca ni con ninguna otra mujer.  
Durante su etapa de transformación para “deszambarse”, López conoce a José María 
Cabanillas, otro sujeto subalterno con quien comparte el mismo esquema mental. Ambos han 
utilizado distintas estrategias cosméticas para intentar ocultar los rasgos más salientes de su 
etnicidad, su mayor anhelo es re-imaginarse a través de la mirada del otro. Ambos viven en una 
“tensión entre una realidad frustrante y unas expectativas ilusorias a las que la cruel evidencia se 
impone” (Esteban 25). Entre otros obstáculos, deben enfrentarse al rechazo constante: “es cierto 
que la ciudad no los tragaba, desarreglaban todas las cosas, ni parientes ni conocidos los podían 
pasar” (Ribeyro 2009b, 109). De esta forma, se puede comprobar que lo van perdiendo todo: 
familia, amigos, vínculos, etc. Y además, cometen lo que para una ciudad conservadora como 
Lima representa una grave infracción: no son capaces de ubicarse, es decir, de permanecer en el 
lugar asignado inicialmente (por ejemplo, el callejón). Al respecto, Hanashiro comenta lo 
siguiente:  
En “Alienación”, a través de la caracterización de los personajes y cómo estos se 
relacionan, se manifiesta el carácter colonial de esta sociedad que rechaza una mentalidad 
como la de López – quien pretende ascender socialmente –. A lo largo de la narración, se 
observa que, para la opinión pública, actitudes como estas “desarreglan” y ponen en 
cuestión las bases sobre las que se soporta el patrón de poder. Esto último devela el carácter 
de una colectividad que espera la conservación de las estructuras jerárquicas y, por ello,  
condena cualquier posibilidad de movilidad social (53).   
Frente a esta situación, López y Cabanillas deciden mudarse juntos y debido a la escasez 





ciudad” (Vela 122). Es en este recinto en donde hacen planes para viajar a Estados Unidos. A 
diferencia de otros personajes ribeyrianos, que tienen una actitud más pasiva o resignada, los dos 
zambos cumplen roles activos, se esfuerzan por alcanzar una serie de metas, y llegan a cumplirlas, 
ya sea en el caso del aprendizaje del inglés o del soñado viaje a los Estados Unidos. Sin embargo, 
son estas metas las que en última instancia serán las causantes de sus desgracias personales. 
 Al aterrizar en la emblemática ciudad de Nueva York comprenden que allí “se habían dado 
cita todos los López y Cabanillas del mundo” (Ribeyro 2009b, 111); es decir, una multitud 
innumerable de personas de todas las razas, colores y lenguas, todos conviviendo en la misma 
urbe, irónicamente, se trata de una multitud de sujetos presumiblemente marginales en sus países 
de origen, ya que son aztecas, mayas, quechuas, polinesios, etc. Es decir, tienen en común el hecho 
de provenir de países en los que existe una mentalidad colonial y en donde históricamente se han 
mantenido estructuras jerárquicas a nivel social. Por lo tanto, estas personas están también 
frustradas en diferentes niveles, y ven en Estados Unidos una tierra de oportunidades. Este 
momento en particular, entonces, expone algo que ya se había anunciado previamente en el relato: 
la frustración compartida, esta vez ya no a nivel barrial o distrital, sino a gran escala. Al mismo 
tiempo, se puede extrapolar que todos estos son sujetos doblemente colonizados, ya sea por el 
legado histórico de sus respectivas naciones o por haber sido voluntariamente subyugados por el 
canon de belleza occidental, en el que difícilmente podrían encajar. 
En contra de lo que habían imaginado, el viaje a Estados Unidos no concede ningún alivio 
a las frustraciones compartidas por López y Cabanillas: “las Quecas del lugar, y eran tantas, les 
pasaban por las narices, sin concederles ni siquiera la atención ofuscada que nos despierta una 
cucaracha” (Ribeyro 2009b, 111). López ha fracasado y permanece sexualmente frustrado, 





deciden enlistarse en el ejército. Para aquellos que fuesen a combatir en la guerra de Corea el futuro 
parecía promisorio: “El que quisiera ir a pelear un año allí tenía todo garantizado a su regreso: 
nacionalidad, trabajo, seguro social, integración, medallas” (Ribeyro 2009b, 111). En una batalla, 
López pierde la vida, y Cabanillas es herido pero sobrevive. 
En este final trágico se resalta la falla esencial del proyecto vital planteado por López. En 
el transcurso del relato el lector ha podido observar de qué manera López pierde su conexión con 
su tierra natal, pero también pierde los vínculos que lo ataban a ella. López es un alienado en un 
sentido doble: es un enajenado, un sujeto aislado y distanciado, pero también es un extranjero en 
una tierra que no es suya. Incluso si López hubiese sobrevivido a la guerra, no habría sido capaz 
de encontrar un espacio en la sociedad norteamericana. Cabanillas intuye ese hecho y por eso 
regresa a Perú. Tras su retorno, deja de imitar a los gringos, se olvida de hablar en inglés, en suma, 
deja atrás esa máscara que había asumido con tanto esfuerzo durante tanto tiempo: “Él sólo perdió 
un brazo, pero estaba allí vivo, contando estas historias, bebiendo su cerveza helada, desempolvado 
ya y zambo como nunca, viviendo holgadamente de lo que le costó ser un mutilado” (Ribeyro 
2009b, 112).  
Pero el destino de Queca, la chica de la que todos estaban enamorados, no es menos 
estremecedor. En el colofón del relato, el lector es testigo de lo que le sucede a Queca. Luego de 
casarse con Billy Mulligan, ambos se mudan a Kentucky, pero allí el matrimonio se deteriora. 
Billy engaña a Queca con otras mujeres, se vuelve violento y “terminó por darle de puñetazos a su 
mujer, a la linda, inolvidable Queca, en las madrugadas de los domingos, mientras sonreía 
estúpidamente y la llamaba chola de mierda” (Ribeyro 2009b, 113). Los roles se invierten, 





Estados Unidos ella es un sujeto subalterno, y de manera involuntaria termina siendo una víctima, 
maltratada por su propio esposo.  
Conclusiones 
En los cuentos de Ribeyro se ven reflejadas las tensiones y conflictos de Lima, que a su 
vez resumen la problemática de la identidad peruana. En este contexto, como ya han notado 
diversos estudiosos, la derrota y el fracaso acompañan a los personajes de Ribeyro. El fracaso no 
es un tema literario exclusivo de la narrativa ribeyriana, sino un componente importante en la 
literatura en general. En toda historia, los personajes deberán hacer frente a una serie de obstáculos, 
y que sean capaces de superarlos o no, dependerá del autor. En las obras del escritor peruano, este 
fracaso obedece a la propia realidad peruana, en la que el sujeto tiene siempre menos posibilidades 
de éxito, sin importar qué es lo que se proponga.  
  Como ya ha sido señalado previamente, para los peruanos las carencias a nivel material y 
existencial juegan siempre un rol clave en sus vidas. Estas carencias, no obstante, también se 
reflejan de manera más global si se observa al Perú como una nación en vías de desarrollo, con 
innumerables problemas que solucionar, grandes brechas a nivel de educación e infraestructura, y 
la presencia constante y ubicua de la pobreza. Todo ello, a su vez, puede observarse de manera 
sintetizada en los relatos de Ribeyro, porque al final no importa si el autor hace referencia a un 
distrito limeño de clase alta o a uno de clase baja, en todo momento el lector podrá encontrar y 
observar personajes marginales que, de un modo u otro, intentan suplir esas carencias. Para estos 
personajes, a menudo su deseo entra en conflicto con el orden social preestablecido, y por lo tanto 
caen una y otra vez en la derrota. 
Aunque el fracaso ha sido investigado en artículos y textos académicos, pocos autores han 





frustración sexual es un componente clave que sirve o bien para entender dicho fracaso o bien para 
producirlo. En este sentido, vale la pena destacar que conforme la narrativa ribeyriana evoluciona, 
la forma de enfocar el tema de la frustración sexual también cambia. Por lo tanto, en cuentos como 
“La tela de araña”, “Página de un diario” y “Una aventura nocturna”, la frustración sexual refuerza 
la figura del fracasado, aunque a menudo se trata de un enfoque más anecdótico. En un relato como 
“De color modesto” ya está bosquejada la conexión entre raza y sexualidad, pero debido a la 
brevedad del mismo, no llega a explorarse en profundidad. En historias como “Fénix” se puede 
ver el contrapunto producido por múltiples puntos de vista, y la idea de una frustración sexual 
compartida por varios. 
Asimismo, Ribeyro también cuestiona hasta qué punto la normatividad heterosexual de 
una ciudad como Lima limita y restringe el deseo de sus habitantes. Es por eso que en los cuentos 
“Un domingo cualquiera” y “Terra incognita”, la frustración sexual parte de la imposibilidad de 
explorar formas de sexualidad que se alejan de lo heteronormativo.  
Es importante señalar que en prácticamente todas las historias en las que se observa el 
fenómeno de la frustración sexual, también está presente la temática racial. Por lo tanto, la mirada 
racista de la sociedad limeña se impone de tal manera que no puede existir un vínculo real entre 
sujetos de diferente raza. Esta imposibilidad se ve ejemplificada justamente en el campo en donde 
resulta más evidente: la sexualidad. Una y otra vez, el sujeto blanco se encuentra en una posición 
de superioridad, mientras que el sujeto subalterno (indio, mestizo, negro, zambo, etc.) se encuentra 
en una situación de inferioridad y es víctima de la discriminación. En este sentido, en el relato 
“Alienación” se conjugan con maestría tanto la temática racial como la ideal del fracaso en relación 





En cuentos como “La juventud en la otra ribera” y “Silvio en El Rosedal”, la perspectiva 
sobre la sexualidad parte desde una óptica más adulta, en donde la edad juega un papel clave, pero 
también la forma de pensar y la filosofía personal de cada personaje. 
Aunque en cada uno de los cuentos analizados, los personajes recurren a diversas 
estrategias, al final el resultado se condice con la realidad de una ciudad como Lima. La barrera 
racial no puede ser franqueada fácilmente, y esto generará inevitablemente que los individuos 
discriminados se encuentren también sexualmente frustrados. El fracaso, entonces, se consolida 
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